Ieri sera ho steso una maglietta con una stampa funky di agrumi e un paio di pantaloncini arancioni sul comò di mio figlio. Non è il vestito che avrei scelto, ma mio figlio maggiore l'ha visto sullo scaffale e ha insistito sul fatto che fosse il la maglia più bella di sempre. Come potrei discuterne?
Tirai fuori dalla scatola le sue scarpe nuove di zecca e trovai un paio di calzini puliti. Ho messo delle mutandine pulite e un asciugamano piegato sul ripiano del suo bagno, con l'intenzione di ricordarglielo, da allora pubertà sta bussando alla porta, una doccia quotidiana è ormai d'obbligo.
Sono andato in cucina, ho preparato il suo sacco per il pranzo, ricontrollò che tutto il materiale scolastico fosse nello zaino e spense le luci.
Poi sono andato nella mia stanza e ho versato in silenzio solo qualche lacrima. Vedi, stamattina ho mandato il mio figlio maggiore da lui scorso primo giorno di scuola elementare, e non ero pronto.
Mi sembra di aver letteralmente appena scattato una foto del suo sorriso sdentato e di averlo intitolato "Primo giorno di scuola materna!" In qualche modo, in un batter d'occhio un occhio, quel bambino sorridente è diventato un ragazzo di quinta elementare a grandezza naturale con una testa piena di conoscenza e piedi più grandi di mio.
Come è successo?
Quando siamo saliti in macchina stamattina, gli ho chiesto se voleva che lo accompagnassi a scuola. Volevo disperatamente che dicesse di sì, ma mi ha gentilmente ricordato: “Mamma, ora sono grande. Non ho bisogno che tu mi aiuti a trovare la mia classe. Posso farlo da solo. E posso accompagnare anche mio fratello. So dove vanno i bambini di seconda elementare.
E proprio così, è saltato fuori dall'auto, mi ha fatto un sorriso e un cenno, ha afferrato la mano di suo fratello, e si è diretto nella sua scuola elementare per l'ultimo primo giorno in questo edificio che abbiamo imparato a conoscere e Amore.
Mentre sedevo in fila in macchina aspettando il mio turno per partire, non ho potuto fare a meno di sentirmi molto orgoglioso... e un po' triste. Qualcosa nel guardare la piccolezza dissolversi porta un senso di nostalgia per i giorni in cui avrei potuto cullare tutto il suo corpo in una delle mie braccia invece di stare quasi faccia a faccia per un abbraccio.
È già stato così tanti ragazzi.
Un minuscolo neonato la cui stessa esistenza ha rinnovato la mia fede in tutto ciò che è là fuori e mi ha convinto che esiste deve essere qualcosa di più grande di noi perché non c'è modo che io possa creare qualcosa di così perfetto senza il divino aiuto.
Un bambino traballante con una manciata di denti e nemmeno un briciolo di paura, che corre per il mondo con spericolato abbandono, ridacchiando mentre prende tutto.
Un ragazzino con i denti mancanti, un'infarinatura di lentiggini e l'intera conoscenza umana sui dinosauri conservata tra le sue adorabili orecchiette.
E ora, lui è questo. È per lo più piccolo, ma con qualche scorcio dell'adolescente diventerà molto presto. Il suo corpo sta diventando alto e forte, ma so che quando si offre di far dormire i suoi fratelli nella sua stanza durante una grande tempesta, è tanto per il suo bene quanto per il loro.
La trasformazione mi rende orgoglioso e malinconico allo stesso tempo.
Ho solo battuto le palpebre.
Quest'anno sarà molto divertente per lui. È la migliore banana nella sua scuola attuale. Gli alunni di quinta elementare possono fare cose che i "bambini piccoli" non fanno, come leggere gli annunci mattutini tramite l'interfono, alzare la bandiera e aiutare i bambini più piccoli a trovare la strada verso nuovi posti. Non vedo l'ora di conoscere tutte le sue esperienze e avventure da quinta elementare. So che ha così tanta bontà davanti.
La prossima volta che lo accompagnerò per il primo giorno di scuola, entrerà in un edificio come il ragazzo più piccolo del campus. Sayonara, banana superiore. Spero davvero che non si affezioni troppo all'essere il grande uomo del campus.
Ero preparata quando sono diventata mamma per festeggiare tutti i primi. Ho sognato le pietre miliari. Primo compleanno. Primi passi. Primo giorno di scuola. Prima volta a Disney World. Primo ballo della scuola. Primo bacio. Prima, prima, prima.
In qualche modo, ho dimenticato di prepararmi per gli ultimi. L'ultima volta che allatta. Ultimo cambio di pannolino. Lo scorso Natale credere a Babbo Natale. L'ultimo primo giorno da studente delle elementari.
Il tempo si muove così velocemente quando guardi tuo figlio crescere da un bambino nervoso dell'asilo a un bambino forte e sicuro di sé che si prepara a trasferirsi alla scuola media.
Mi rendo conto che questi sentimenti potrebbero essere visti come un tocco drammatico. Tutti i genitori degli anziani delle scuole superiori stanno alzando gli occhi al cielo in questo momento, e lo capisco. So che mi restano ancora sette primi giorni di scuola prima che si diplomi. Per molti versi è ancora solo un piccolo, e sono grato di avere molto più tempo prima che cresca.
Ma per qualche ragione oggi il numero sette sembra così piccolo. Sette. Solo sette. E ne abbiamo già fatti 6.
Questo mix di eccitata attesa per il suo brillante futuro e malinconico desiderio per i dolci giorni passati è difficile. Quando ami qualcuno così tanto da non voler perdere nemmeno un momento, il passare del tempo può sembrare un immenso privilegio... ma anche un ladro.
