C'è stato l'incidente della circoncisione infantile che fortunatamente ha lasciato intatto il mio primogenito. C'è stata la caduta di Jacob sull'angolo acuto di un vecchio altoparlante stereo che ci ha fatto correre da un chirurgo plastico per i punti vicino al suo occhio. E c'è stata la grave malattia respiratoria del piccolo Ari che ha provocato una degenza straziante in ospedale.
Per quanto ci aspettiamo che accadano cose brutte ai nostri figli, non possiamo proprio prepararci all'angoscia che si verifica quando accade. Trascorriamo così gran parte della nostra giornata dicendo: "Non stare in piedi su questo" o "Smettila di correre intorno alla piscina" che sembra esserci poco altro per i genitori oltre al tentativo di prevenire i disastri.
Poi ci sono le cose che accadono che non possono essere fermate da avvertimenti o riflessi pronti. Mentre la maggior parte di loro potrebbe non essere in pericolo di vita, questi effetti fisici e mentali ci gettano in un bel giro.
Nella primavera di quest'anno, l'occhio sinistro del nostro bambino di sette anni era diventato così debole che lo usava raramente per vedere oltre un metro davanti a sé. Amici e parenti ci hanno chiesto dell'abitudine di Benjamin di girare la testa a sinistra per alleviare la tensione degli occhi. Che stesse guardando la TV o ascoltando in classe, sembrava avere una posa perpetua da cane RCA, solo che non era così carino vederlo lottare per concentrarsi.
Ciò che ha aggravato la nostra frustrazione per Benjamin è stato che, quando aveva quattro anni, ha subito un intervento chirurgico allo strabismo per rafforzare l'occhio destro e far lavorare la coppia di più in concerto. Ciò ha fatto seguito a mesi di appuntamenti oftalmologici e rattoppi all'occhio forte per aiutare a fortificare quello debole.
L'operazione ha funzionato, troppo bene. Benjamin iniziò a inclinare la testa dall'altra parte mentre il suo occhio sinistro diventava quello più timido. Non abbiamo rattoppato, in parte perché i bambini avevano precedentemente preso in giro e chiesto a Benjamin se il suo occhio fosse caduto. Abbiamo provato gli occhiali e gli esercizi per gli occhi, ma niente ha aiutato davvero.
Quindi, eccoci lì, a guardare Benjamin "ubriacarsi" di un sedativo mentre si preparava ad andare in anestesia generale per il suo secondo intervento chirurgico all'occhio. Aspettare che uscisse dalla sala operatoria era già abbastanza brutto. È stato il tempo di recupero postoperatorio di vederlo piangere in modo irregolare, cercare di liberarsi delle sue corde di monitoraggio e supplicare di tornare a casa che ci ha strappato il cuore.
Ora, gli occhi di Benjamin lavorano insieme, anche se non siamo sicuri se potrebbe essere necessario un altro intervento chirurgico in futuro. Ci fa sentire piuttosto impotenti.
Questa sensazione si estende anche al nostro secondo figlio. La balbuzie di Jacob è iniziata sei mesi fa. Mentre abbiamo appreso che questo problema di linguaggio è normale per un bambino di tre anni, il sintomo sembrava derivare da una spinta ad articolare più rapidamente ciò che stava accadendo nel cervello da 300 cavalli di Jacob.
Da sempre un bambino intenso, Jacob piange più forte, infrange le regole più frequentemente e si muove più volteggiando rispetto alla maggior parte dei bambini della sua età. Ha anche un'ossessivo-compulsività che gli fa cambiare i vestiti più volte al mattino e impazzisce per come gli attacchiamo le cinghie delle scarpe.
Pensiamo che alcune delle frustrazioni di Jacob derivino dal suo disperato desiderio di essere avanzato come suo fratello maggiore. Eppure il costante rifiuto di Jacob di collaborare in classe, con i nonni e a casa ci stava logorando. Eravamo preoccupati per la sua corsa in strada per sfidarci e per l'inesorabile abitudine di mettersi in bocca oggetti inanimati.
Nessuna delle nostre tattiche disciplinari ha funzionato, quindi abbiamo deciso di parlare con professionisti della psicologia presso un'università locale. Dopo averci interrogato e osservato Jacob, hanno concluso che mostrava iperattività. Hanno suggerito corsi d'azione, inclusa la modifica del comportamento e la partecipazione a un corso speciale per genitori, ma uno di gli esperti ci hanno spaventato a morte con avvertimenti su altri disturbi che potrebbero derivare dalla sua corrente condotta.
Ora, questo consiglio era ben inteso alla luce del danno che un certo comportamento potrebbe arrecare al progresso accademico e all'autostima di Jacob in un mondo in cui ci si aspetta una relativa calma. Ma, mentre tornavamo a casa da quell'appuntamento con il nostro divertente, amorevole, intelligente fascio di energia, abbiamo deciso di andare percorso di classe genitoriale perché vogliamo prima imparare a gestire il nostro comportamento di fronte al suo sfide.
Facendo un passo indietro rispetto a tutto questo, vedo che i problemi dei miei figli sono minori rispetto a quelli che soffrono altri bambini con disabilità e malattie gravi. Quindi, con il Ringraziamento dietro l'angolo, questo è un momento in cui sono veramente grato per la salute e la felicità generale dei miei figli. È un momento in cui mi dico che, mentre questi test per genitori mi danno molto di cui preoccuparmi, forniscono anche le enormi ricompense di vedere i miei figli attraverso le prove della vita.
