Chuck E Cheese: il sogno di ogni bambino, l'incubo di ogni genitore. La scrittrice Michelle Kennedy spiega la sua recente esperienza nella terra dei giochi arcade e dei bambini urlanti.
Rimpianto
Prima che la domanda finisse di uscire dalla mia bocca, mi pentii immediatamente di averla fatta.
"Allora, cosa vuoi fare per il tuo compleanno?" chiesi vivacemente a mio figlio una mattina.
"Aspetta un secondo", rispose e corse nella sua stanza. Chiedendomi in cosa mi fossi appena cacciato, non avrei dovuto rimanere scioccato quando è tornato con quello che equivaleva a progetti per la perfetta festa di compleanno di 9 anni.
Esaminando ogni sezione della sequenza temporale, mi ha spiegato in dettaglio chi avrebbe fatto cosa, quando lo avrebbe fatto e chi (intendendo i suoi fratelli) sarebbe stato dove. C'erano anche i dettagli della torta (la ricetta per detta torta era allegata nella busta D) e una tabella dei posti a sedere per le due auto necessarie per arrivare dove stavamo andando.
"E dove stiamo andando?" chiesi, facendo del mio meglio per sembrare entusiasta, perché sapevo già dove stavamo andando. Stavamo andando a quell'incubo di tutti gli incubi dei genitori: Chuck E Cheese.
Spero che ci sia un posto speciale all'inferno riservato a chiunque sia stato a inventare questo gigantesco pozzo succhia-soldi. Spero che non sia solo caldo, ma spero che abbiano Beanie Babies di grandi dimensioni che suonano "This Old Man" più e più volte ogni 30 secondi.
Dovrebbe esserci una registrazione di flipper e altri rumori arcade assortiti che suonano direttamente in un orecchio accompagnati dal suono di un bambino che urla nell'altro - preferibilmente suonato a intermittenza con i dolci suoni di uno scatto d'ira del fratellino di tre anni del bambino che sta lanciando le sue scarpe e urlando che non vuole andare a casa.
Quindi, spero che una liceale davvero presuntuosa, come quella che mi ha servito, venga con un grande fan, un fan di dimensioni industriali, il tipo che loro uso negli hangar degli aerei - e poi spero che prenda ogni dollaro che questa persona davvero brillante ha guadagnato da quel posto, e li mantenga fino al fan. La immagino ridacchiare mentre i dollari vengono risucchiati nello stesso buco nero che contiene un paio di calzini persi nell'asciugatrice.
Entrare è facile. Una tasca piena di soldi e bambini eccitati, mi sento un eroe. Sono mamma. Rendo felici i bambini. È solo quando guardo la miseria di gettoni che la mia tasca piena di soldi mi ha procurato che inizia a capire perché è passato un anno dall'ultima volta che siamo stati qui. Ma i bambini sono felici e io sono troppo impegnato per notare quanto velocemente i soldi stanno scomparendo perché sono troppo impegnato a contare i biglietti per i giochi arcade.
2.000 biglietti per quello?
Ogni gioco arcade emette circa 10 biglietti, indipendentemente dal fatto che i bambini vincano o meno. Quindi, perché non lanciare i biglietti? Perché otteniamo premi preziosi per un certo numero di biglietti. I bambini non se ne andranno assolutamente a meno che non ottengano i 2.000 biglietti (del valore di circa $ 40) necessari per ottenere il fantastico set di matita e gomma che hanno visto nella vetrina. Non mi preoccupo di dire loro che la stessa matita e gomma mi costerebbe un dollaro nel negozio, perché mentre conto, noto che ho un bambino di tre anni bloccato in cima all'aggeggio del parco giochi.
Apparentemente è stato attirato in cima a questa casa dei divertimenti con tubi di plastica da un fratello maggiore che da allora è passato a cose più brillanti, e non riusciva a capire come scendere da solo. Non c'è niente come navigare in un labirinto di plastica progettato per un culo molto più piccolo del mio, pieno di bambini urlanti, sulle mani e sulle ginocchia, cercando di determinare quale grido per la mamma appartiene a mio figlio. Ho la sensazione che assomigli un po' troppo alla versione di Marco Polo interpretata da Stanley Kubrick da bambino. Ci sono io che urlo: "Liam?!" in un tubo echeggiante e circa 10 bambini diversi che urlano "Mamma!"
"Liam?"
"Mammina!"
"Liam?"
"Mammammmm!"
Quando lo trovo, sepolto sotto una pila di (ne sono sicuro) palline di plastica molto igieniche, avevo già trovato e ha messo all'asta altri tre bambini che erano troppo paralizzati dalla paura per scendere in quello che sono sicuro sembrava il tubo scorrevole di morte. Almeno, è quello che mi è sembrato quando sono sceso con Liam in grembo, ma forse è solo perché le mie gambe sono più lungo della media di un bambino di cinque anni e quando le mie ginocchia navigavano nell'angolo, il mio busto era ancora sospeso subito.
Ahhh, silenzio!
Quando finalmente la festa è finita e il mio clan emerge alla luce del giorno, sentendosi leggermente vampiro mentre sbattiamo le palpebre e strizziamo gli occhi al sole, il silenzio del parcheggio è assordante. Durante il viaggio verso casa c'è il tuo solito urlo vario seguito da qualcuno che si tiene lo stomaco dopo aver mangiato troppi bastoncini di folletto mescolati con root beer. Penso che l'insulina dovrebbe entrare nel pacchetto di compleanno standard di Chuck E Cheese.
Il rumore in macchina di solito mi dà fastidio, ma in realtà sembra silenzioso, immagino che il silenzio sia relativo. Un'altra festa di compleanno finalmente finita. Cerco di non far conoscere il mio piacere, ma ho problemi a tenere per me le vertigini. Almeno sono stordito finché mia figlia non scruta oltre il sedile e mi chiede una penna.
"Per che cosa?" Chiedo.
"Sto cercando di decidere chi invitare alla mia festa di compleanno."
