La neve, e molta, è una realtà del centro di New York a dicembre. Da
la prospettiva stanca di un adulto, la neve è fredda e grigia e il duro lavoro e
aggravamento. Ma quando la mamma e scrittrice, Vanessa Sands, vede lo scintillio
roba bianca attraverso gli occhi di un bambino che sta vivendo la sua prima nevicata,
alcune nozioni romantiche vengono ripristinate. In un pomeriggio nevoso, ricorda Vanessa
le gioie del passato e le promesse del futuro.
Temuta attesa
Quindi è con temuta anticipazione che guardiamo il bollettino meteorologico notturno, pronti per l'eventuale previsione che seppellirà ogni cosa visibile all'esterno in diversi piedi di neve. Noi adulti gemiamo, gemiamo e piagnucoliamo per la nostra sorte. Chatta con qualsiasi conoscente in questo periodo dell'anno nel centro dello Stato di New York e la conversazione si sposta inevitabilmente sul tempo. O, più precisamente, la neve. Quest'anno, l'argomento principale è stata la straordinaria mancanza di neve, una siccità che ha battuto record su record. Due settimane fa, io e mio marito abbiamo montato allegramente le nostre solite decorazioni natalizie nel solito modo, ma con abiti molto insoliti: pantaloncini e magliette.
Parliamo spesso e apertamente di trasferirci a sud. Riflettiamo su quanto siamo stanchi del nostro stile di vita invernale che spala, raschia e fa girare le ruote. E anche nel bel mezzo di un bellissimo autunno con il calore del sole che ha fatto crollare le vendite di cioccolata calda e skipass, teniamo uno sguardo stanco al cielo.
Prima neve dell'inverno
Mi sono svegliato presto questa mattina, prima che il sole fosse sorto - o, per meglio dire in questo clima, prima che l'alba avesse annacquato l'azzurro scuro della notte in un grigio più pallido e più cupo. Queste mattine gelide di solito mi spingono più in basso nel calore della mia trapunta e di nuovo nel sonno.
Ma le voci dei miei due figli più grandi mi hanno commosso: erano sommesse, per rispetto della loro sorellina addormentata, ma eccitate. Su e giù per il corridoio, si precipitavano da una finestra all'altra, ridacchiando, questi ragazzi che si alzano per andare a scuola con tanta riluttanza. Riuscivano a malapena a contenersi. Quando la luce del giorno ha iniziato a riempire la nostra stanza di un curioso bagliore bianco-blu, ho capito cosa aveva tutti i bambini su Twitter.
Fuori, il mondo era ricoperto di bianco.
Proprio come me, mia figlia di 18 mesi si è svegliata prima del solito. La sua stanza era illuminata da una luce sconosciuta. L'ho vestita in fretta: avevamo molte commissioni da fare. Regali da comprare, pacchi da spedire, prodotti da forno da ritirare, nella frenesia natalizia che possiede la maggior parte di noi in questo momento. Aggiungete a ciò il mio controllo prenatale, ed è stato uguale a una giornata molto impegnativa che era destinata a lasciarmi stanco ed esausto.
La prima neve della sua vita!
Mentre ci dirigevamo verso il furgone, tuttavia, fece una deviazione nel mondo nuovo di zecca che vedeva davanti a sé. All'inizio, leggermente infastidito, sono corso a prenderla in braccio e a depositarla sul seggiolino. Poi ho visto il suo viso, la sua piccola bocca d'angelo in un perfetto "oh", un sussulto di meraviglia che gonfiava il suo piccolo petto.
Più veloce di quanto potessi dire, "Sali sul furgone", infilò le sue minuscole mani nella sostanza sconosciuta ai suoi piedi. Strillò di gioia mentre schiacciava, calpestava, lanciava, assaggiava, annusava e prendeva a calci la roba meravigliosa. Lo sguardo sul suo viso, però, parlava molto più chiaramente del suo vocabolario limitato: “Qual è il tuo problema, mamma? Guarda questo! È così bello. Magia! Che la pioggia fredda e cupa di ieri potesse diventare... questo. Oggi non abbiamo fatto commissioni, a parte il mio appuntamento dal dottore. Abbiamo giocato e ridacchiato, lei nella prima neve dell'infanzia, e io con occhi nuovi. Quando siamo andati allo studio del dottore, lei ha urlato: "Bella!" mentre passavamo accanto ad alberi dipinti di neve bagnata, "'Nevewwwwww!" mentre passavamo colline vestite di fresco.
Risveglio
Stasera, mentre rifletto sulle lezioni dei miei figli, sono umiliato. A quante cose preziose quotidiane sono diventato stanco? A quanto di questo meraviglioso mondo sono diventato cieco? Com'è appropriato, quindi, che in questo periodo dell'anno così tanti di noi celebrino la nascita di un bambino che in seguito ci implorerà di essere come bambini piccoli. Com'è appropriato celebrare la Sua nascita con sempreverdi e agrifoglio, simboli di vita eterna in mezzo alla fredda realtà della morte. Com'è appropriato, inoltre, che i fedeli di così tante denominazioni, infatti, ora si immergano in riti spirituali e religiosi incentrati sul rinnovamento, la rinascita e la speranza.
Dobbiamo ricordare che sotto la neve fredda e pura giacciono i semi della vita, proprio come sotto i miei strati di vestiti invernali scalcia e cade un feto che sboccerà sicuramente come i fiori primaverili. Dobbiamo permettere che le luci sui nostri alberi di Natale sempre verdi, le fiamme che bruciano sulla menorah, la natura ispirata tradizioni delle celebrazioni del solstizio d'inverno, insieme alle semplici gioie della scoperta dell'infanzia, per riaccendere il nostro spiriti.
Qualunque sia il tuo credo, il mio augurio di festa per te è per il regalo che i miei figli hanno fatto oggi: occhi nuovi, rinnovati spirito, forse un nuovo cuore che è disposto a tagliare l'irrilevante e concentrarsi sulla verità del stagione.
Lascia che nevichi.
