Dopo il parto, spesso dobbiamo darci un pizzicotto per ricordarci che non solo abbiamo dato alla luce una bellissima, nuova vita, ma abbiamo anche dato alla luce una seconda nuova vita: quella di una mamma!
Benvenuti alla maternità!
Dopo 10 mesi di attesa e tre ore di spinta, il piccolo bambino è stato messo tra le mie braccia. Era così piccola. Così bello. Così perfetta. Mentre guardavo negli occhi azzurri di Torri, stentavo a credere che fosse reale.
Poi mio marito ha detto qualcosa di sorprendente: "Ti amo, mamma!"
Mamma? "Oh mio Dio", ho pensato, "sono una mamma". Sono una mamma?
Era quasi surreale. Certo, sapevo che avere un bambino ti rendeva madre, e mio marito e i miei genitori mi avevano comprato i biglietti per la festa della mamma mentre ero incinta, ma questo era così diverso. In realtà ero la mamma di qualcuno!
Immagino che il motivo per cui sono rimasto così sorpreso da questa realizzazione sia perché non mi sentivo una mamma. Ero ancora giovane e avevo una grande carriera che non intendevo lasciare. Avevo grandi progetti e una lista dei desideri più ampia di cose che volevo e volevo fare.
Inoltre, non avevo alcuna intuizione. Il mio istinto era sempre sbagliato e spingere fuori un bambino non ha cambiato le cose. Ricordavo come mia madre sapeva tutto, ma mi sentivo come se non sapessi nulla. "Come faccio a sapere se il bambino ha abbastanza da mangiare?" "Quante volte dovrebbe fare la cacca?" “A cosa serve il borotalco?” Sì, anche le infermiere sapevano che ero all'oscuro. Come potrei essere una mamma?
Le cose sono peggiorate dopo che abbiamo lasciato l'ospedale. Tutti mi hanno detto che i bambini hanno pianti diversi per esigenze diverse: quattro anni e due bambini dopo non l'ho ancora capito. Ogni volta che Torri piangeva, ripetevo la stessa routine: controllare il pannolino, distrarmi con un giocattolo, tenere e cantare, offrire cibo, sedermi sul pavimento e piangere perché non avevo idea di cosa avesse bisogno. Alla fine ho deciso di chiamarla colica. Se lo fosse davvero è ancora un mistero.
Sentirsi giovani
Durante i primi mesi ho assunto il ruolo di madre senza accettare il titolo. Mi sentivo più come una baby sitter a lungo termine. Quando mi sono visto allo specchio, sembravo ancora un ragazzino delle superiori. Peggio ancora, mi sentivo ancora come tale! Era impossibile per me credere di essere una trasandata, vecchia donna sposata con un figlio mio.
Dopo tre mesi, era tempo per me di tornare al lavoro. Ero entusiasta di avere la garanzia di una doccia, bei vestiti e tempo come individuo piuttosto che come mamma. La settimana prima del mio ritorno, ho parlato con il mio capo e i miei colleghi, e non vedevano l'ora di riavermi. Ho assicurato loro che ero altrettanto ansioso di tornare. Tuttavia, dopo la conversazione, ho guardato il mio angelo addormentato sulla sua altalena. La sua minuscola testa ondeggiava a quel movimento, e sul viso aveva la più dolce espressione di appagamento.
I tre giorni successivi furono i più difficili e i più lunghi della mia vita. Mi sono trovata di fronte alla decisione che fino ad ora avevo ignorato: sarò mamma? O sarò io?
Prima di questo, mi ero convinto di poter essere entrambi. Migliaia di donne l'avevano fatto prima di me. Non sarebbe un problema.
Ora guardavo oltre gli altri e dentro me stesso. "Potevo IO fallo?" "Sono abbastanza forte da condividere mio figlio in modo da poter salvare me stesso?" Mentre guardavo la minuscola massa di umani che non era ancora in grado di giocare o parlare, sapevo di non essere pronto a decidere.
Ho chiamato il mio ufficio solo due giorni prima del mio rientro programmato e ho chiesto una proroga. Mi sono comprato un altro mese. Ma invece di usare il tempo soppesando saggiamente i pro ei contro, mi sono rifiutato di pensarci.
"Non ho scelta", ho giustificato. “Abbiamo fatto i conti e non possiamo vivere senza il mio reddito. Devo tornare al lavoro. Questo è tutto quello che c'è da fare.
Un mese dopo, mi sono fatto la doccia e mi sono vestito, quindi ho caricato mia figlia e le sue cose in macchina. Ho singhiozzato mentre guidavo verso l'asilo nido e ho urlato in modo incontrollabile quando l'ho lasciata. "Qualunque cosa tu faccia, non amarla!" ho chiesto ai suoi assistenti. Era mia e volevo che imparasse l'amore da me, non da estranei pagati.
Ho cercato di riprendermi mentre andavo al lavoro, ma non ci sono riuscito. Quando sono arrivato, ero un disastro di trucco e lacrime. Sono stato accolto di nuovo e mi è stato detto quanto mi mancasse, ma non ho potuto fare a meno di pensare a quello che mi mancava. Quando finalmente ho avuto un momento da solo, qualcosa che ho sognato negli ultimi quattro mesi, ero solo e triste.
Prima di partire quella sera, un collega di supporto mi ha detto che sarebbe diventato più facile. Speravo oltre ogni speranza che avesse ragione.
Tuttavia, dopo due mesi non riuscivo ancora a uscire dalla porta dell'asilo senza ridurmi alle lacrime. La mia miseria stava influenzando il mio lavoro, la mia maternità e tutta la mia vita. Sono diventato sempre più depresso, con sentimenti di completa inutilità. Ho pregato e pregato per una sorta di risoluzione, ma la mia supplica sembrava rimanere inascoltata e senza risposta.
Un sogno
Qualche settimana dopo ho fatto un sogno. Torri ed io giocavamo per terra. Il sole splendeva, gli uccelli cantavano e l'odore dell'erba appena tagliata riempiva l'aria. Mio marito è entrato nella stanza con un sorriso enorme e un braccio pieno di fiori. "Buona festa della mamma!" Egli ha detto. “Sei la mamma migliore che conosca. Sono contento che ti sei messo in attesa per prenderti cura di nostro figlio. Ti rispetto e ti amo più di quanto possa mai dire. Tu sei il mio eroe." Mi sono svegliato piangendo. Per la prima volta da quando è nato il mio bambino, sapevo di essere una mamma.
Ho dato il mio preavviso di due settimane, ma ho chiesto di dimettermi prima. Il mio capo ha capito che facevo sul serio, quindi quel giorno mi ha permesso di pulire la mia scrivania. Ho preso mia figlia da quello che doveva essere il suo ultimo giorno all'asilo e siamo tornati a casa. Sono qui da allora.
La mia nascita come madre è stata lunga e dolorosa quasi quanto la nascita di mio figlio. Ma, allo stesso modo in cui un bambino non può tornare nel grembo materno, io non tornerò mai più a essere altro che mamma.
