Sono le 7 del mattino e mi manca mia figlia. Sono su un aereo diretto a ovest, che mi riporta a casa in Colorado dopo otto giorni di vacanza. Il sole è appena sorto, scacciando Venere. Dal mio posto vicino al finestrino, posso vedere la distesa blu screziata del Lago Tahoe, e oltre, miglia e miglia di terra e dirupi e colline e valli. E non so se vedrò Simone stasera o dovrò aspettare fino a domani, perché sua madre non mi ha detto quando torneranno a Denver.
Non vedo la mia ragazza dalla mattina in cui sua madre è venuta a prenderla 10 giorni fa. Era presto di venerdì. Ero vestito e pronto per il lavoro, coccolato con Simone nel mio letto, dove aveva passato la notte accanto a me. Mi ero tolto dal lavoro il giorno prima per stare con lei, ed era stato un momento molto speciale per noi due. Ma quella notte, dopo che avevamo chiuso l'ultimo libro della giornata, ed eravamo rannicchiati sul suo letto singolo a fissare il soffitto, sussurrò: "Mi mancherai, papà". Così le ho chiesto se voleva dormire nella mia stanza e l'ho portata in braccio Là.
Quella notte, per una volta, evitai il lavoro da freelance e la cucina, il bucato, il tentativo serale di mettere in ordine, spazzolare, usare il filo interdentale e lavare, e mi ritrovai a sonnecchiare accanto al mio piccolo ragazza, che è stata licenziata dopo la nostra giornata impegnativa, emanando il morbido calore che solo lei può, la bocca leggermente aperta, un minuscolo braccio gettato sul mio petto, le dita della sua mano appoggiate sul mio collo.
Così l'ho svegliata piano, dolcemente, la mattina dopo, con una coccola e un bacio. E si alzò consapevole degli eventi della giornata, la sua eccitazione temperata dalla consapevolezza che saremmo stati separati per molto tempo. Pochi minuti dopo, sua madre ha chiamato per dire che si era fermata nel vialetto.
Ho portato Simone, vulnerabile e dolce nel suo pigiama rosa, fuori casa. Ad aspettare in macchina c'erano sua madre e la mia ex suocera, che non vedevo da quasi due anni. (E chi, devo notare, non è sceso dalla macchina. E anche se mi ha salutato con un saluto allegro, non ho potuto fare a meno di provare una fitta per la sua riluttanza a scendere e abbracciarmi. Il modo in cui sono passato da un amato membro della famiglia a una conoscenza riluttante nel tempo impiegato da sua figlia per firmare i documenti del divorzio mi provoca ancora dolore. Adoravo mia suocera. Anche adesso le mando i link alle foto di Simone online. Ma penso che semplicemente non sappia come essere umana con me e sostenere ancora sua figlia. O forse semplicemente non le interessa esserlo, il che fa molto peggio.)
Stavano andando a Omaha, dove Simone e sua madre avrebbero trascorso più di una settimana con i nonni. Sette baci e tre abbracci urgentissimi dopo, Simone era legato al seggiolino e salutava con la mano. Sono entrato in casa e ho cercato di rimettermi in sesto prima di partire per il lavoro.
Così ho deciso di fare una lunga vacanza. Avevo preso in considerazione l'idea di restare in città e prendermi una pausa, o cercare di trovare un affare economico in zone straniere o almeno in un posto sulla spiaggia. Tutto quello che sapevo era che dovevo essere via. Avevo bisogno di distrarmi da questa separazione forzata, la più lunga da quando Simone era un bambino. Ho deciso di fare un viaggio verso il familiare: alcuni giorni a San Francisco per visitare la mia sorella minore e fare baldoria con la mia migliore amica single, poi un paio di giorni a Sacramento con mia madre.
Adesso lo so…
Mia madre: che piange quando esco dopo una visita perché le manco tanto.
Prima che arrivasse Simone, non credo di aver capito cosa prova la mamma ogni volta che saluta con il bacio uno dei suoi figli. Ma ora conosco il duraturo senso di vulnerabilità che ha un pezzo vivo e che respira del tuo cuore andare in giro in questo mondo può portare, e sono sbalordito e umiliato dalla mia connessione con il mio genitori. Ma per quanto ami stare con mia madre e mio padre, mi sono reso conto che, in qualche modo, hanno bisogno di me anche più di quanto io abbia bisogno di loro. Vedi, so che a Simone manco, ma non può essere paragonato al dolore che provo per essere lontano da lei in questo modo.
È solo poco più di una settimana, lo so. E qua e là sono stato bene, godendomi appieno la mia vacanza; la mia possibilità di allontanarmi, di staccarmi dalla routine quotidiana. Ma poi guarderò lo screensaver sul mio cellulare. Oppure guarderò un bambino con le treccine che tiene la mano di suo padre mentre passeggiano. Oppure sentirò l'odore di ciambelle fresche. Oppure nulla di ciò che noto consapevolmente depositerà l'immagine di Simone nella mia testa e il mio stomaco si stringerà. Tutto si attenuerà un po', come se un filo di nuvola si fosse spostato davanti al sole, rubando per un po' lo scintillio del mondo. E sussurrerò: “Oh, tesoro. Oh, tesoro.
Viaggiavo abbastanza regolarmente, prima del divorzio. Un fine settimana ogni due mesi o giù di lì, o una settimana qua e là per eventi speciali. Mi mancherebbe Simone, mi mancherebbe mia moglie. E c'erano certamente momenti in cui ricevevo quelle stesse ondate di desiderio. Ma ora qualcosa è più toccante, più nitido. È come se ci fosse di più in gioco quando sono lontano da lei perché non siamo più un'unità. Quando non sono con lei, non c'è nessuno in giro che le ricordi la mia presenza nella sua vita. Sta totalmente a lei pensare a me. (Tranne per le brevi telefonate occasionali, dove sembra così cresciuta quando racconta le sue avventure, e dove la distanza tra noi è più palpabile). Pensieri sdolcinati alla fine di una vacanza davvero divertente, no? Forse fa parte della depressione che accompagna sempre il ritorno al mondo reale. Ma ci sono cose più profonde che accadono nel mio cuore: la consapevolezza dell'effetto della mia assenza per i miei stessi genitori; la consapevolezza che potrebbe succedermi qualcosa e che spetterebbe solo alla mia famiglia, a migliaia di chilometri di distanza, mantenere in qualche modo vivo nel suo cuore il mio amore e la mia devozione per Simone; e la consapevolezza che un giorno, troppo presto, la mia bambina partirà per più di qualche giorno - crescerà e andrà avanti, solo per confortarmi con la sua presenza quando potrà farlo. Mi manchi, ma non ho bisogno di me. Baciandomi addio all'aeroporto, in attesa e già a metà della mappa mentre sto ancora combattendo le lacrime.
Quindi sono sull'aereo e stiamo per iniziare il nostro avvicinamento finale a Denver. E mi chiedo come sarebbe stato se fossimo ancora una famiglia, se i dolori sarebbero stati diversi o meno profondi. È divertente essere single. È divertente scappare e giocare per una settimana. Ma i compromessi sono molto reali alle 9 del mattino, sorvolando le Montagne Rocciose, chiedendomi quando potrò rivedere mia figlia.
