Questo è successo la scorsa primavera. Il volo da Los Angeles a San Francisco dura meno di un'ora ed è una meraviglia: voli sopra la costa della California; a volte sfiorando il Pacifico blu ardesia, a volte librandosi su lunghe strisce della Highway 1 della California, che curva e scende attraverso dolci colline e scogliere a strapiombo. Ma la maggior parte delle volte, sei proprio in quel luogo liminale dove l'oceano bacia la terra; a volte dolcemente, a volte con una furia che sembra passione.
Avrei perso il mio volo, se non fosse stato ritardato da problemi meccanici. Ma ce l'ho fatta, scivolando davanti a una donna meravigliosa fino al mio posto vicino al finestrino. Ho sentito quel senso di sollievo palpabile e universale: non era un tizio senza doccia e con indosso il patchouli diretto a NoCal, o un tipo gentile ma loquace nonna che odorava di lavanda e carta vecchia, e non era un maiale da 700 libbre che gli respirava rumorosamente attraverso il naso quando non era ruttare. Quindi mi sono allacciato, ho dato un'altra occhiata discreta alla bellezza accanto a me per la più breve valutazione (magra, professionale, messo insieme, adulto, asiatico, non interessato), e cadde in un sonno che durò fino a quando l'assistente di volo spinse indietro il suo carrello traballante alla nostra fila.
Ho provato a leggere, poi ho tirato fuori il mio laptop dallo zaino e ho scritto tre o quattro frasi prima di rendermi conto che stavo sprecando un'occasione per guardare mentre volavamo lungo la costa. Era quasi il tramonto e il sole rifletteva i raggi sulle onde, facendo tremolare l'intera cabina dell'aereo con una rifrazione infuocata. Quindi ho appena guardato.
Sebbene potessi sentire il viso dell'altro passeggero rivolto verso di me, non le dissi una parola. Non tendo a parlare con le persone sugli aeroplani se posso evitarlo. Mi diletto nella relativa pace del volo, il ronzio soporifero dei motori che funge da rumore bianco per il mio cervello. Inoltre, sono pessimo nell'iniziare conversazioni.
Ed era davvero carina.
Ma, con mia sorpresa, mi ha fatto una domanda, e ha scatenato le farfalle interne. "Mi scusi, potrebbe dirmi per favore se stiamo volando sulla terraferma o sull'acqua?"
«Un po' di entrambi, in realtà», risposi. E spiegato. Poi ho commentato come avevo smesso di provare a scrivere per potermi godere il panorama. Le ho detto che stavamo sorvolando Monterey e Carmel.
Abbiamo parlato un po', le solite cose; i nostri nomi, lavori, cosa stavamo facendo sull'aereo. Mi ha confidato che aveva il terrore di volare, quindi ho passato gli ultimi 10 minuti del nostro volo a parlare di qualsiasi cosa potessi pensare, per aiutarla a mantenere la calma.
Ho pensato di darle la mia carta mentre ci avvicinavamo al ritiro bagagli, ma non riuscivo a pensare a una buona ragione: ero a San Francisco per il fine settimana e non c'era alcuna possibilità di uscire di nuovo con lei. E quale sarebbe il punto, davvero?
“Arrivederci, Lisa. Piacere di conoscerti.
“Ciao Eric. Grazie per avermi dissuaso.
E quella fu la fine.
Fino a quando, poche settimane dopo, mi ha inviato un'e-mail. Usando il mio nome e il fatto che ero uno scrittore che viveva a Denver, è riuscita a rintracciarmi.
Più tardi, Lisa mi avrebbe detto queste cose:
- Non si aspettava davvero che rispondessi.
- Quando mi ha visto per la prima volta in aeroporto, in attesa del nostro volo in ritardo per l'imbarco, stavo conversando al telefono e ridendo, e lei ha pensato: "Ragazzo della confraternita, spero di non dovermi sedere accanto a lui".
- E quando mi sono seduto accanto a lei, ha pensato che avrei provato a provarci con lei, e non ne era molto contenta.
- Ma invece mi sono addormentato e l'ho praticamente ignorata.
- La mia risposta alla sua prima domanda indicava che ero più interessante di quanto avesse inizialmente pensato.
- eccetera.
Ma non sapevo nulla di tutto ciò quando ho controllato la posta dopo una lunga giornata di lavoro. Stavo andando in palestra, ma ho dovuto fermarmi, sedermi ed elaborare. Mi aveva cercato! Perché qualcuno dovrebbe fare di tutto per trovare un ragazzo, io in particolare, che viveva a mezzo continente di distanza? È stato lusinghiero e in realtà non credevo che avesse scritto qualcosa di più della cordialità.
Tre settimane dopo ero di nuovo su un aereo diretto all'aeroporto di Sacramento. Ci siamo scambiati un bel po' di email (ma non abbiamo mai parlato al telefono) e lei mi ha invitato a trascorrere un fine settimana con lei a Lake Tahoe. Si è offerta di portarmi via e di occuparsi delle mie spese mentre ero lì.
I miei amici (e la sorella minore) mi hanno detto che sarei stato un idiota a lasciarlo perdere.
Quel venerdì pomeriggio, mi sono alzato dal mio posto e mi sono trascinato giù dall'aereo. Ho provato a calmare i miei nervi con un sorso d'acqua e un pit stop, facendo un ultimo inventario allo specchio: adesivi nasali? Cibo tra i denti? Capelli ok? Cerume? Sopracciglia sotto controllo? Poi sono andato al ritiro bagagli, l'eccitazione e il terrore inspiegabile hanno devastato il mio sistema nervoso.
Non ricordavo esattamente che aspetto avesse, ma sapevo che era lei quando è entrata in aeroporto. La temperatura nella Central Valley era vicina ai 100 quel giorno, ma l'aeroporto era dannatamente glaciale. Quindi, anche se potevo sentire un rivolo di sudore scorrere lungo la mia spina dorsale, le mie dita erano blocchi di ghiaccio articolati.
Ci siamo abbracciati ed entrambi sono arrossiti. Poi si è scusata per andare in bagno prima del nostro viaggio di oltre due ore in montagna, e ho immediatamente inviato un messaggio di testo agli interessati:
“Diverso da come lo ricordavo. Molto carina."
Entrambi avevamo ammesso di essere più nervosi per quelle prime due ore che per qualsiasi altra cosa: parlare di un crogiolo! Probabilmente avremmo avuto un'idea della nostra compatibilità interpersonale prima ancora di fare il check-in nel condominio per il fine settimana. La nostra conversazione lungo la strada è stata punteggiata da realizzazioni individuali della nostra audacia. “Siamo davvero seduti qui insieme? Sta succedendo davvero?"
Ma non c'era dubbio che si trattasse di uno sforzo romantico e che ci trovassimo nel bel mezzo di una storia davvero meravigliosa. Alla fine della prima ora, ci tenevamo per mano.
Il fine settimana è stato pura magia e quei momentanei sprazzi di realtà ("Come mi hai trovato?" "Come è successo?") Lo hanno reso ancora più incredibile. Abbiamo vagato, abbiamo camminato, abbiamo scommesso qualche soldo, mangiato dell'ottimo cibo, giocato e parlato e riso e ci siamo chiesti ad alta voce come fossimo riusciti a finire lì insieme. Mi sembrava troppo presto per tornare a Denver quella domenica pomeriggio e penso ancora al fine settimana da sogno che abbiamo trascorso in reciproca compagnia.
Ci eravamo collegati, ma non sapevamo cosa fare dopo.
Quell'estate, abbiamo trascorso alcuni giorni spettacolari a casa sua, dove abbiamo concordato di adorarci l'un l'altro, ma sapevamo che non c'era molto che potessimo fare al riguardo. Ha anche trascorso un fine settimana a Denver con me e Simone. Alla fine, la vicinanza, i nostri programmi (beh, i miei) e la realtà hanno fatto la loro parte nel permetterci di allontanarci da quello splendore iniziale. Scambiamo ancora occasionali e-mail o messaggi di testo, ma il fuoco di quel primo fine settimana non è molto più che braci adesso.
È un peccato. Ma ricorderò sempre il romanticismo e il mistero della bellezza di quello straordinario volo lungo la costa che ha fatto di tutto per trovarmi.
