Mi è stato detto che il mio bambino di cinque anni, Benjamin, mi somiglia. Dal momento che è un ragazzino diabolicamente bello, perché dovrei discutere con questa valutazione?
Mi è stato anche detto che si comporta molto come me. Mentre sono contento che abbia alcune delle mie buone qualità, vederlo riflettere i miei comportamenti meno desiderabili amplifica le mie inadeguatezze a un livello scomodo.
Poche cose sono peggiori che sentire mia moglie chiedere: "Benjamin, perché sei sempre in ritardo?" "Beh, anche papà è sempre in ritardo", dice con orgoglio. In momenti come questo, voglio prendere una pagina dal libro di saggezza di George Jefferson: "Figliolo, non fare come faccio io, fai come dico!"
Anche se ho vinto molte delle mie cattive abitudini, alcuni schemi sepolti nel profondo dei miei geni alzano le loro brutte teste in mio figlio. E mi fa impazzire.
Uno schema implica la tendenza a sabotarmi quando voglio davvero fare qualcosa di buono, come suonare musica. Da bambino avevo un'affinità con il pianoforte, ma ho buttato via anni di lezioni perché avevo sempre più paura di sbagliare.
Ora vedo Benjamin fare la stessa cosa. Per due anni ha adorato le sue lezioni di pianoforte, mostrando un vero talento con gli avori. Man mano che la sfida tecnica è aumentata, è rimasto indietro rispetto ai suoi compagni di classe, che fanno diligentemente i compiti. Con una maggiore frustrazione, ha iniziato a evitare di fare qualcosa che gli piace.
In un recente lunedì sera che si esercita al mini-piano, Benjamin ha formiche, grilli e coccinelle nei pantaloni. La sua attenzione è ovunque tranne che sugli spartiti e pensa di essere divertente.
"Se premi questo tasto e questo, suona come un blaster di Star Wars", offre mentre, straordinariamente, i suoni dell'Imperial Storm Trooper si infrangono attraverso i minuscoli altoparlanti. "Lasciamo perdere le immagini di violenza intergalattica e giochiamo a "Rain, Rain, Go Away", dico con impazienza.
Riporta la sua attenzione sul pezzo, ma non riesce a superare metà della canzone senza un miscuglio di interruzioni: “Ho ancora fame. Dov'è la mamma? Abbiamo già finito?" Rispondo a ogni domanda con un taglio progressivamente più netto: “Non c'è più cibo in casa. La mamma ci ha lasciato per una carriera di cantante country. Non finiremo mai se continui a imbavagliare!
Scoppia a ridere. “Eh, eh, eh. Hai detto bavaglio lecca-lecca.
Cerco di non ridere del mio interno Beavis e Butthead e convincerlo a concentrarsi: "Mostrami dov'è la nota 'doh'". Benjamin cerca distrattamente la tastiera e suona un 'soh'. “No, suona il 'doh', ripeto. Suona un "mee". Gli afferro la mano e la metto sul tasto "doh". Si allontana. "Posso farlo da solo."
“Allora perché il... perché non puoi suonare il 'doh'? ringhio di rimando. "Sapevi dov'era da due anni, quindi perché non te lo ricordi adesso?"
Benjamin cerca benevolenza nel mio viso. Non vedendone nessuno, nasconde il viso e piange. Mi sento malissimo mentre chiedo scusa. La sua lezione è finita, ma la mia è appena iniziata.
Perché non riesce a ricordare quella nota? Perché sta sabotando due anni di progressi? Forse è frustrato dal fatto che non sia più facile suonare la canzone, quindi la sua memoria musicale si spegne. Ma cosa ne sarà di lui, mi chiedo drammaticamente. Vedo la strada che prenderà, disseminata di sfide insoddisfatte. Non voglio che sia come me.
Poi, mi fermo. Lo sto trattando come una specie di prodigio di Gershwin quando è solo cinque. Quindi, l'ho lasciato andare con molti abbracci e spero che non mi odi.
Il giorno dopo, a lezione di pianoforte, fa fatica e io resisto alla tentazione di istruirlo. Quindi, la nostra insegnante, la signorina Phoebe, chiede ai genitori di dire le note di una nuova melodia mentre i nostri figli la suonano. Comincio a recitarli: "Mee, soh, ray -" La signorina Phoebe si avvicina per correggermi e Benjamin si fa male: "Non sapevi che era un 'lah'!"
Vedendo Benjamin divertirsi con l'errore di papà, dico: "Dove dovrei mettere il dito per il prossimo?" Mi mostra e offre: "Chiedimi solo gli appunti e te lo dirò".
Ora so che posso aiutare Benjamin permettendogli di avere un po' di benigna autorità su di me. Mentre raramente chiedevo il controllo da bambino, Benjamin lo desidera ardentemente. È una grande differenza tra noi e sono felice.
Alla fine della lezione, si appoggia a me, modellandosi su di me con soddisfazione. Certo, è fatto di argilla simile. Tuttavia, mi rendo conto di essere un genitore migliore quando cerco ciò che lo rende unico piuttosto che cercare di impedirgli di commettere i miei errori.
Voglio ringraziare Benjamin per avermi insegnato che non sto ricreando una versione migliore di me stesso. Sto facilitando una persona completamente nuova che sta superando le mie aspettative in ogni modo. Voglio anche ringraziare mio figlio minore, Jacob, per non essere come me (ma come sua madre). E voglio ringraziare mio padre, e anche i nonni, che mi hanno guidato verso l'individualità con mani gentili che spero un giorno saranno proprio come le loro.
