In una fredda notte dell'anno scorso, mia moglie ed io abbiamo sopportato una quinta serata consecutiva di molteplici risvegli dal nostro neonato. Dopo due poppate, tre passeggiate in casa e quattro grida di falso allarme, Wendy e io tremavamo per la stanchezza. Ciò è stato aggravato dallo stress di essermi appena trasferito in una nuova casa, il mio inizio di un concerto di insegnamento e i nostri figli più grandi che hanno dato il via a un nuovo anno scolastico.
Alla fine arrivò il sonno e, quando accadde, sprofondai profondamente.
Questo fino a quando non ho sentito una "presenza" aleggiare su di me. Stanco di cane, continuavo a russare. Poi ho sentito un debole respiro sibilante. Il respiro sibilante si trasformò in respiro affannoso, che divenne sempre più forte. Gemiti acuti mi trafissero i timpani e i miei occhi si spalancarono.
Una forma scura era in piedi accanto a me, con in mano quella che sembrava un'ascia!
Ho urlato. "Ahhhhh!"
Mia moglie balzò in piedi e gridò: "Dov'è il bambino?"
La figura urlò di rimando. "Papà!"
Scattando in piedi, ho riconosciuto la forma come mio figlio, Benjamin. L'ascia che immaginavo fosse la sua coperta sbrindellata.
Mio figlio è scoppiato in lacrime ed è caduto su di me all'indomani di quella che era stata una ricreazione contorta della scena del film in cui Drew Barrymore vede E.T. per la prima volta. In questo caso, ero Drew Barrymore.
"Cosa stavi facendo in piedi sopra di me in quel modo?" dissi senza fiato.
"Io - solo - volevo - coccolarmi", sbottò Benjamin tra i singhiozzi.
Ed eccolo lì. La drammatica punizione per due genitori che avevano lottato a lungo con la questione del letto familiare.
Prima che io e mia moglie avessimo figli, abbiamo giurato che non avremmo mai permesso ai nostri figli di dormire con noi. Abbiamo giudicato altri che facevano entrare i propri figli nel letto, pensando che quel tipo di sistemazione potesse solo creare problemi di intimità alla coppia e sessioni di terapia ai figli.
Qualche tempo dopo, ci siamo ritrovati a cambiare tono. È iniziato quando Benjamin, allora quasi tre anni e nuovo in un letto da "ragazzone" senza sponde, ha iniziato a intrufolarsi nella nostra stanza nel cuore della notte. A causa della stanchezza e della pura gioia delle coccole, lo lasciamo coccolare con noi per alcune ore ogni notte. Questo è andato avanti per un paio d'anni fino a quando Jacob è diventato abbastanza grande da lasciare la culla e desiderare il proprio tempo nel letto di mamma e papà.
Così abbiamo avviato una campagna per tenere i bambini sui propri materassi. Abbiamo detto loro che potevano strisciare con noi al mattino, quando fuori c'era luce. Jacob, che aveva sempre il sonno più profondo, era più facile da rispettare con la nuova regola. Ma abbiamo dovuto sperimentare tutti i tipi di trucchi per tenere Benjamin nella sua stanza. Nel corso del tempo, abbiamo provato orologi, un sacco a pelo sul pavimento della nostra camera da letto, animali di peluche extra, un cuscino speciale e semplicemente mendicando con successo intermittente.
Poi, c'è stata la notte menzionata in precedenza di tutto quel respiro sibilante e urla.
Dopo che ci siamo calmati tutti, ho accompagnato Benjamin a letto, ricordandogli le regole della casa. Poco dopo, è tornato. Sono diventato più irritabile e lui è andato via piangendo di nuovo. Questo avanti e indietro si verificava ogni 10 minuti, mentre cercava di ottenere la nostra simpatia e usavamo ogni tattica, dall'urlare all'elenco di tutte le date di gioco che avrebbe perso.
Poi, mio figlio Jacob si è unito alla mischia, gridando come un bambino smarrito che il suo pull-up doveva essere cambiato. Jacob si riaddormentò ma fu sostituito dal cane che grattava alla porta per uscire e dal gatto che lanciava una palla di pelo sul letto. Per tutto il tempo, mia moglie ed io abbiamo litigato su come gestire l'intero casino.
Ho supplicato il nostro primogenito. Ho persino pianto quando piangeva, chiedendo pietà per suo padre esausto che doveva svegliarsi per insegnare al secondo anno delle superiori irritabili la mattina.
Alla fine, con Benjamin esausto quanto me, ho trovato la chiarezza – un po' come una parodia dell'orrore di Bugs Bunny in cui il coniglio realizza la strada per fermare il mostro è complimentandosi con lui ("Accidenti, Doc, hai dei muscoli davvero grandi.") Quindi, ho fatto appello al desiderio di Benjamin di sentirsi come il ragazzone che era.
"Ti sei diplomato all'asilo e ora sei un alunno di prima elementare", ho spiegato. “È ora di passare a dormire tutta la notte da solo. Puoi farlo." Gli ho quindi promesso una tabella delle ricompense che avrebbe tenuto traccia di quante notti avrebbe potuto rimanere nel suo letto.
Da allora le cose sono andate molto meglio. Benjamin si infila ancora nel letto con noi alle 6 del mattino o giù di lì, ma è orgoglioso di se stesso. È passato a dormire da solo e abbiamo di nuovo il nostro letto. Ora, se solo riuscissimo a far smettere al nostro bambino di prendere a calci la sua culla come un T-Rex tre volte a notte, potremmo davvero dormire un po'.
