Ho fatto un po' di investigazione (alcuni lo chiamano stalking) la sera prima della riunione e ho cercato quante più foto di vecchi compagni di classe ho potuto trovare online. E ho imparato che vent'anni invecchiano DAVVERO le persone.
Non che qualcuno sembrasse molto vecchio, ma non l'avrei mai riconosciuto per strada. Meno male che tutti indossavamo targhette.
Sfortunatamente, anche con gli occhiali non riuscivo a leggere il nome di nessuno. Ma non ero l'unico. Immagina le classi del 1987, 1967 e 1957 che si lanciano in avanti e si guardano l'un l'altra. Immagina tutti noi che cerchiamo di sembrare lisci mentre lo facciamo. Abbiamo strizzato gli occhi come Clint Eastwood e abbiamo fatto roteare delicatamente il vino nei nostri bicchieri cercando di sembrare casuali.
Eccetto per me. Non posso bere a causa delle medicine che prendo, quindi ho detto al mio amico che avrei detto agli altri che uno di noi doveva essere abbastanza sobrio per guidare. Pensava che stessi scherzando.
All'inizio non riuscivamo a stabilire un contatto visivo, quindi abbiamo passeggiato per il campus meravigliandoci di tutti i cambiamenti... sembrando un po' come fan colpiti dalle star ogni volta che pensavamo di aver spiato qualcuno che conoscevamo. "È tal dei tali?"
Poi ci siamo riuniti tutti vicino alle bevande ghiacciate e ai cracker di pesce rosso stantii. A poco a poco abbiamo trovato il coraggio di conoscerci di nuovo. Ho incontrato i sosia di Helen Hunt, Jeff Daniels e William Shatner.
Mi sono abituato alle persone che si chinano per fissarmi il seno sinistro. Perché è lì che era attaccata la mia grande targhetta bianca con il carattere minuscolo. Almeno questa è una parte di me che è cambiata in meglio nel corso degli anni. In realtà ora ho un seno sinistro. E anche quello giusto. La maternità ti farà questo.
È stato divertente indovinare chi fosse ognuno di noi. Mentre la notte andava avanti, non sussultammo quasi per niente quando stabilimmo un contatto visivo. Abbiamo sorriso. Abbiamo riso... abbiamo annuito molto perché il nostro udito era diminuito tanto quanto la nostra vista.
Sono più che certo di aver lasciato alcuni pensieri: "Ma che???" Spero di non aver annuito e sorriso in un momento inappropriato come quando Tal dei tali si è scusato per andare in bagno. Nota per me stesso: Self, trova espressioni più neutre per le conversazioni oltre al sorriso misterioso e alla risata educata.
Tutto sommato, ci siamo divertiti molto e abbiamo convenuto che il liceo è assolutamente molto meglio a trentotto anni che a diciotto.
L'ho fatto. Sono tornato indietro. Ho affrontato i miei fantasmi. Il me più vecchio ha fatto sapere al me più giovane che tutto ha funzionato davvero, davvero bene.
Ma non sono molto sicuro di cosa abbia risposto il mio me più giovane. Quindi ho solo sorriso educatamente e riso.
