Le mie figlie in età scolare di recente mi hanno convinto a fare shopping. La nostra seconda tappa è stata il negozio di musica. All'inizio rimasero lì come pezzi di argilla, preparandosi per quella che prevedevano sarebbe stata un'attesa lunga e noiosa mentre la mamma setacciava attraverso centinaia di CD. Alla fine, hanno iniziato a guardarsi intorno e hanno cercato di convincermi a comprare un CD di uno dei pop più recenti stelle.
Che delusione quando la mamma ha scelto artisti che difficilmente riconoscevano. Bionda? Rick Springfield? I braccialetti? “Bene mamma. Qualunque cosa."
Ho ascoltato i CD nel furgone mentre tornavo a casa. Prima ancora che arrivassimo, stavano reclamando i CD per se stessi. Apparentemente, il gusto musicale della mamma non è così male come pensavano. Naturalmente, se volevo, potevo sedermi fuori dalla porta chiusa della loro camera da letto e ascoltare.
E così è successo. Il fresco degli anni dell'adolescenza si sta insediando tra me e le mie figlie come nebbia sulle brughiere d'Inghilterra. Che strana terra è questa? Mi aspetto di sentire il richiamo di un lupo mannaro da un momento all'altro. Un momento, ci saranno due ragazze che mi adorano come loro madre. Il momento successivo ci sarà l'arricciamento di un labbro e un ringhio.
Le ragazze pensano che io sia sciocco, ma ho assicurato loro che il crescente desiderio di separarsi da me è normale. Soprattutto quando non riesco a trovarle in negozio e faccio chiamare le ragazze al citofono. Sono sicuro che allora vorrebbero mettere almeno diversi pianeti tra di noi.
"Perché ci hai chiamato?"
“Non sono riuscito a trovarti. Ho chiamato ovunque.»
"Ti ho sentito."
«Perché non hai detto niente?»
Sguardo vago, occhi al cielo.
Cerco di ricordare com'era per me alla loro età. Ricordo di essermi aggrappato alle gioie della mia giovinezza e di raggiungere gli interessi del mio prossimo futuro. Volevo essere sia un bambino che un adulto. Volevo giocattoli, abbracci e biscotti fatti in casa. Volevo essere lasciato solo con i miei migliori amici, i miei libri e i miei dischi.
NON volevo assolutamente sentire da mia madre che sapeva esattamente cosa stavo passando e perché. Per favore.
Cercherò di non metterli troppo in imbarazzo. Voglio dire, non è che potrò guidare la Weenie-mobile come ha fatto Dave Barry e presentarmi alla loro scuola, suonando il clacson e urlando ai miei figli di salire.
Le ragazze hanno vita facile. Finché non mi presento con i pantaloni del pigiama di Spongebob e non grido come Roseanne davanti ai loro amici, dovremmo andare d'accordo.
