Decifrare ciò che ho scarabocchiato sul coperchio di un Tupperware per un contenitore che ho buttato nel congelatore mesi fa non è una delle mie migliori capacità. Ma posso sempre usarlo a mio vantaggio.
L'altra sera ho scongelato quello che pensavo fosse uno stufato di manzo e ho scoperto in seguito che si trattava di questo misterioso liquido opaco. Aveva il sapore di un maiale sudato. Ah, brodo di prosciutto! Ma non avevo più tempo per preparare la zuppa di piselli per cena.
Quindi abbiamo ordinato da McDonald's.
Ora qualcuno potrebbe suggerire di rallentare e di prendermi il tempo per etichettare correttamente questi contenitori. Ma ecco il metodo per la mia follia.
Arrivano le quattro del pomeriggio. Non ho idea di cosa preparare per cena perché comunque non voglio cucinare la cena. In questo periodo i bambini iniziano a infastidirmi: "Cosa c'è per cena?" E ottengono una delle tre risposte: "Cibo", "Non lo so" e "La tua ipotesi è buona come la mia".
Quindi apro il congelatore e cerco una delle mie ciotole misteriose. E poi prego che qualunque cosa sia, sia davvero disgustosa e possiamo ordinare la pizza.
Ma c'è di più! Devo aspettare che la maggior parte dei cereali in casa sia sparita, così mio marito non proclamerà che gli Happy Pops sono abbastanza buoni per la cena.
Devo anche sudare e sembrare come se fossi stato investito da un camion quando entra dalla porta. Questo lo indicherà che ho avuto una brutta giornata e ordinare è il minimo che possa fare per me... la sua povera moglie... che altruisticamente ha messo al mondo cinque figli.
Ma non glielo dico. Conoscendo mio marito non avrebbe funzionato. Ma a volte ha pietà di me se ho fatto un buon sforzo.
Quindi, appena prima che torni a casa, metto in ordine, non è qualcosa che sono incline a fare, quindi è uno shock piacevole quando entra dalla porta. È così che mi sudo. Per quello sguardo da "camion mi ha investito", faccio solo in modo che i ragazzi inizino a urlarsi a vicenda ("Ehi, urla più forte e otterrai prosciutto e ananas su quella pizza!”) così posso guardare stancamente mio marito e chiedergli: “Com'è andata la TUA giornata?” come se il mio fosse così orribile che lui non poteva confrontare.
Ci vuole un grande sforzo per uscire dal cucinare la cena, probabilmente anche più di quanto ci vuole per cucinarla. Ma non mi interessa. Se la mamma non è felice, nessuno è felice. Voglio dire, dopotutto, è per questo che hanno inventato il drive-thrus, giusto? Così posso passare in pigiama e andare a prendere la cena?
