Se qualcosa è rotto qui, so che è stato uno dei ragazzi. Non devo nemmeno chiedere. Le ragazze non farebbero mai una cosa del genere. Se rompono qualcosa, me lo dicono. Se i ragazzi rompono qualcosa lo scopro pezzo per pezzo.
Costruiscono anche cose. I ragazzi sono come le formiche carpentiere. Si nutrono di proteine e zucchero e poi distruggono le cose in casa per costruire nidi altrimenti noti come fortini.
Un'altra cosa che fanno i ragazzi è provocare attacchi di cuore ai genitori. La scorsa settimana mio figlio di quattro anni è scappato. Ma questa volta era diverso. Voleva scappare. In passato, se la porta veniva lasciata aperta, correva fuori e giù per la strada, volenti o nolenti, come un cane in libertà. Sai il tipo. Rovini i bastardi, dai loro dei dolcetti e poi la porta si apre e loro scappano come se non ti conoscessero dall'accalappiacani. Alcuni cani trotterellano per il cortile e poi tornano subito in casa. Altri corrono per questo e fino alla scorsa settimana anche mio figlio.
Questa volta, però, è stato deliberato; aveva un piano. E due ore brizzolate dopo, dopo un grande ta-doo che ha coinvolto la polizia e la ricerca dei vicini preoccupati, era finalmente a casa e finalmente eravamo abbastanza stressati per parlarne.
"Perché sei scappato?"
"Perché non voglio più vivere qui."
"Perché? Perché non vuoi più vivere qui?"
«Perché è pericoloso.»
"Pericoloso?"
E poi lentamente siamo arrivati a capire che questo povero ragazzino stava affrontando la malattia della sorella maggiore nel modo migliore che conosceva. Ha visto una sorella maggiore perdere la capacità di camminare, correre e giocare, mangiare e bere ed era spaventato a morte che sarebbe successo a lui... a meno che non fosse scappato.
Scommetti che lo abbiamo amato e abbracciato. Grati che quest'ultima avventura ci abbia fatto invecchiare solo di vent'anni e che avessimo ancora il nostro figlio più piccolo, lo abbiamo viziato con prelibatezze e attenzioni. L'ha fatto tutta la famiglia.
E abbiamo pensato che tutto andasse bene fino al mattino dopo, quando ha detto a suo padre: "Papà, ho chiuso con la mia vita".
"Che cosa?" Immediatamente mio marito ha evocato un miliardo di ragioni per questa affermazione. Si chiese se ci fossero altri problemi nella mente di questo piccolo.
“Ho chiuso con la mia vita. Non ne voglio più. E ha mostrato a mio marito la sua ciotola di cereali vuota. Non voleva più cereali Life.
Vedere? Ve l'avevo detto che i ragazzi fanno venire l'infarto ai genitori.
Ho dovuto chiamare mia sorella, madre di due deliziose figlie e un ragazzo soprannominato “Ruote”. Sapevo che avrebbe capito.
