Il mio figlio maggiore lo è in partenza per il college. È più che pronto. George non vede l'ora di vivere con i suoi coetanei, non con i suoi genitori. E vuole davvero andare a scuola: ha passato ore a leggere il catalogo dei corsi e ha creato un foglio di calcolo per capire come inserirsi tutte le classi è entusiasta di prendere.
Alla nostra famiglia mancherà. IO gli mancherà. Anche quando è nel suo stato più sciatto, smemorato, adolescente egocentrico momenti, George è una persona con cui amo stare e completa il nostro quartetto. (Sì, mi è venuta un po' di lacrime a dirlo a parole.)
Ma quando io e mio marito lo portiamo in macchina per un paio d'ore nella sua nuova casa nel campus, un dormitorio doppio in una sala per matricole, non gli rifaccio il letto.
Di recente ho fatto questa dichiarazione ad altre due mamme che conosco bene, entrambe a cui stanno partorendo i propri figli
Università questo autunno. Uno ha risposto malinconicamente: "Voglio davvero rifargli il letto". Il letto, sembrava, era fondamentale per mostrargli un ultimo po' di amore materno.“Sento che dovrei. Almeno saprò che all'inizio è stato fatto ", disse l'altro. Rifare un letto non è scienza missilistica, pensai. Forse è ora che impari.
In qualche modo quest'ultimo rimbocco della "prima di coricarsi" aveva un significato per queste mamme in un modo che mi ha sconcertato. Ho silenziosamente deriso il loro bisogno. Rifare il letto non avrebbe aiutato il figlio. Avrebbe rafforzato la madre in bilico (o il privilegio di una governante) che era stata nelle loro vite per anni.
E la preparazione del letto raddoppierebbe lo stereotipo di ciò che una mamma deve fare per un figlio. Liscia la coperta e rimbocca bene gli angoli. Vedere? La mamma è essenziale. Almeno quest'ultima volta.
Mi sento facilmente soffocare al pensiero che George non vivrà più a stretto contatto con noi, sarà a casa a mangiare innumerevoli tacos il martedì o correrà dalla sua stanza alla lavanderia in cerca di pantaloncini puliti. Ma ho cercato di rendermi superfluo per anni. I miei ragazzi sanno entrambi come rifare un letto e pulire un bagno. Vanno dal dentista e dal dottore da soli. Danny, il mio sedicenne, è andato da solo con lo zaino in spalla a giugno (incluso guidare per 200 miglia a tratta fino all'inizio del sentiero).
Ammetterò anche i miei momenti in cui mi sono tenuto troppo stretto. Ho diligentemente organizzato troppi borsoni per il campo estivo e riempito troppe scatole per il pranzo. Ho ricordato le scadenze e sono stato una sveglia di riserva. Ho portato George al SAT in modo che potesse risparmiare la sua energia cerebrale durante l'ora di guida al centro di test. E sì, ho fatto portare a Danny un dispositivo di emergenza GPS durante il viaggio in solitaria con lo zaino in spalla. (Ha dimenticato lo spray per insetti, però.)
So che questa cosa di rifare il letto è un piccolo frammento in mezzo a tutte le cose fantastiche sull'avvio di un ragazzo alla vita del college, specialmente in una pandemia in corso. Anche solo per entrare nel dormitorio di George, dobbiamo tutti fare un rapido test COVID-19. Sto incrociando tutte le dita delle mani e dei piedi che la scuola di George possa resistere alla tempesta variante e avere ancora una vera vita universitaria.
A George non potrebbe importare di meno del suo letto e dell'arredamento del suo dormitorio. I letti del dormitorio richiedono lenzuola doppie di dimensioni XL, qualcosa che dovevamo raccogliere piuttosto che scorrere dalla fornitura dai nostri giorni di letto a castello. Ho chiesto a George di sceglierne qualcuna. Non bianco, disse George. Blu marino o grigio? Scrollata di spalle.
Non sono sicuro che imballerà qualcosa di molto personale, anche se è stato un collezionista di molte cose nel corso degli anni. (Mi è stato detto che la sua collezione di tappi di bottiglia, sistemata con cura con magneti su pannelli di metallo sulla parete della sua camera da letto, rimarrà qui per il mio divertimento.) Un'altra mamma mi ha descritto il collage di poster accuratamente curato che sua figlia sta portando dal Massachusetts a Michigan. I poster hanno le giuste combinazioni di colori e dicono esattamente quello che vuole dire su chi è e cosa le importa senza che lei debba dirlo.
George potrebbe non avere l'idea artistica di usare l'arte della parete per presentarsi, ma è tutt'altro che timido. È un gran chiacchierone. Ama l'improvvisazione teatrale e incontrare nuove persone è un gioco divertente per lui. È pronto per entrare e iniziare a fare quello che vuole fare: unirsi alla squadra di arrampicata su roccia, provare per un gruppo di canto e seguire un corso chiamato "Come sopravvivere nello spazio".
Quindi, come aiuterò George se completerò questo rituale atteso di rifare il letto? Non lo farò. Non vuole che indugiamo. Non vuole aiuto per mettere via le sue cose. La mia ipotesi è che vivrà come se il college fosse temporaneo, come un campo estivo, correndo dall'attività alla classe alla riunione ai pasti e organizzando a malapena qualsiasi cosa. Almeno fino ad Halloween. Non ha intenzione di tornare a casa prima della pausa invernale.
Nel frattempo il messaggio che voglio inviare quando lo abbraccio per salutarlo non può essere detto piegando con cura il suo lenzuolo di sopra.
Essere aperto.
Prendersi cura degli altri.
Trova anche altri che potrebbero tenerti d'occhio.
Mangia un'insalata. Meglio ancora, mangia una verdura cotta qua e là.
Metti via il telefono il più spesso possibile.
Trova altre persone che mettono loro allontana i telefoni il più spesso possibile.
Fare domande.
Ridere a crepapelle.
In nessun altro momento George avrà un posto più fertile per essere insicuro, libero e con solo l'aspettativa che si impegni.
Cantare. Correre. (George ama fare entrambe le cose.) Trova persone con cui cantare e con cui correre.
Invia a tua madre un messaggio ogni pochi giorni.
Anzi, mandami un messaggio dopo che ti sei rifatta il letto la prima notte.
… O un selfie. Un tuo selfie, mentre ti infili dentro te stesso.
