Caro collega Mamme,
Maternità non è solo un lavoro ingrato, lo è IL lavoro ingrato. Erano in servizio 24 ore su 24, 7 giorni su 7, pronto e disposto a saltare giù dal letto al primo segno di un bambino che ha bisogno di noi. Abbiamo sacrificato i nostri corpi, la capacità di dormire sonni tranquilli e la possibilità di consumare un pasto caldo o un bagno caldo per anni e anni. Quando nessun altro riesce a trovare le cose, sta a noi sapere che l'oggetto mancante è stato visto l'ultima volta, diciamo, incastrato tra il materasso e il muro. Siamo i cambia pannolini e lenzuola; i custodi delle date e gli schedulatori degli appuntamenti; i ricordi di tutte le cose, sia importanti che banali; i succhietti di graffi e cuori infranti.
E facciamo tutto questo per persone che non hanno alcuna comprensione della grandezza della nostra presenza nelle loro vite e, di conseguenza, praticamente nessuna gratitudine.
Certo, ogni tanto il mondo ci lancia un osso con una vacanza come Festa della mamma. Ma ammettiamolo: anche i gesti più dolci e ben intenzionati in genere hanno qualcosa di cui dovremo occuparci in seguito. Come una deliziosa colazione a letto... e una cucina disordinata con cui fare i conti una volta che ci alziamo. O un momento da soli tanto necessario... mentre i nostri soliti doveri, quelli che svolgiamo per lo più inosservati, si accumulano in nostra assenza. Un po' come il bucato.
Tuttavia, non sono i riconoscimenti di cui abbiamo bisogno. È semplicemente per qualcuno avviso. Sedersi e pensarci ed essere onestamente grato per l'entità di ciò che affrontiamo quotidianamente per mantenere in funzione le nostre famiglie. E potrebbe sembrare che nessuno lo farà mai davvero Vedere noi, ma non abbiamo bisogno di guardare oltre le altre mamme per capire. Perché, mamme, ci vediamo.
Mamme di neonati, vi vediamo. Sto cercando di capire questa nuova piccola persona, che sia il tuo primo bambino o il tuo quinto. Cercando di soddisfare ogni loro esigenza (e trascurando la tua nel processo). Cercando di sentirti te stessa dopo nove lunghi mesi di gravidanza, cercando di reclamare il tuo corpo anche se a malapena ti appartiene più. Preoccupato che tu stia fallendo in qualcosa perché non possono dirti di cosa hanno bisogno - piangono e basta. Stanco oltre ogni immaginazione. Perdite e doloranti in punti che non avresti mai immaginato fossero perdenti o doloranti. Sopraffatto dall'amore, sopraffatto dalle preoccupazioni, semplicemente... sopraffatto.
Mamme di bambini, vi vediamo - e sì, quello È rigurgito sulla spalla e tra i capelli. Bombardato da ridicole pressioni per "perdere il peso del bambino" o "riprendersi", qualunque cosa significhi. Preoccupato se il tuo bambino sta raggiungendo traguardi in tempo perché un bambino che hai visto su Instagram sembrava più o meno della stessa età del tuo bambino, ma questo stava tirando su le cose, e il tuo no. Mi chiedo se riuscirai mai a prenderti cura del tuo bambino E te stesso. Deliziato dai primi ed eccitato per la prossima prima cosa. Sentirsi contemporaneamente sdolcinati dal fatto che sei l'unico che il tuo bambino vuole, e così dolorosamente toccato che a volte non puoi affrontare.
Mamme di bambini piccoli, vi vediamo. Acquistare vitamine perché tuo figlio è così schizzinoso che ti preoccupi che sarà alto per sempre mezzo metro. Camminare sui gusci d'uovo perché non sai mai quando si verificherà il prossimo crollo completamente irrazionale. Lottando per ricordare le preferenze in continua evoluzione: la coppa blu o quella rossa oggi? - per evitare detti crolli. Essere imbarazzati perché i crolli si verificano nonostante i tuoi migliori sforzi per contrastarli, di solito in pubblico dove le persone ti danno un occhio critico. Essere frustrato con il tuo bambino per aver fatto cose da bambino... e poi rimproverarti per sentirti in quel modo. Mi chiedo se riuscirai mai a usare di nuovo il bagno da solo (e con calma).
Mamme dei bambini delle elementari, vi vediamo. Sostituendo alacremente i vestiti e le scarpe di cui sono costantemente troppo grandi o che indossano buchi. Cercando di preparare pranzi che non verranno gettati nel cestino della mensa. Imparare a gestire i problemi emergenti a scuola che richiedono un PEI o un 504 o, quanto meno, incontri imbarazzanti con gli insegnanti. Mi sento come una mamma orso quando i bambini iniziano a formare cricche. Ascoltare la notizia di un'altra sparatoria a scuola e provare un'angoscia come non l'avevi mai provata prima, perché avrebbe potuto essere tuo figlio - e perché era di qualcuno, di chiunque. Venire a patti con la sensazione di non poter più proteggere completamente tuo figlio dalle influenze del mondo. Cercando di ricordare che sei sempre stata qualcun altro oltre a "mamma".
Mamme di interpolazioni, ti vediamo. A cavallo tra il mondo del bambino grande e quello del bambino piccolo. Cogliere scorci dell'atteggiamento che pensavi fosse riservato solo agli anni dell'adolescenza. Sperando che tu abbia fatto abbastanza per favorire la loro indipendenza, ma temendo di farlo davvero permettere loro essere indipendenti. Chiedendosi se è il momento di lasciarsi andare o tirarsi indietro. Affrontare i problemi più grandi che si presentano con i bambini più grandi e la realtà che cambia la vita che la pubertà è proprio dietro l'angolo. Sapendo che la loro esperienza di scuola media probabilmente farà schifo tanto quanto la tua, ma sentendosi impotente per impedirlo. (Dì solo a te stesso che costruisce il carattere.) Meravigliarsi di quanto sembrino cresciuti a volte, e sentirsi sollevati in altri che puoi ancora vedere il tuo bambino lì da qualche parte.
Mamme di adolescenti, ci vediamo. Fare cose che una volta avrebbero suscitato una risata, che ora ti fa solo alzare gli occhi al cielo. Recuperare i piatti ammuffiti dalle camere da letto. Lottando per superare la linea sottile tra la privacy e la sicurezza di tuo figlio quando si tratta del telefono e dei social media. Mi mancano i giorni in cui tuo figlio pensava davvero che fossi figo. Chiedendosi se rimarranno bloccati con questo atteggiamento in modo permanente e se i figli di altri genitori sono così irrazionalmente arrabbiati. Sentire ciascuno dei loro crepacuori e battute d'arresto così acutamente come se li stessi vivendo tu stesso. Offrendo saggezza guadagnata duramente, solo per essere spazzato via come se non sapessi nulla. Preoccuparsi per i loro giovani anni adulti, che stanno precipitando verso di te a velocità più rapide di quanto avresti mai pensato possibile. Preoccupante perché sai che mentre saranno fuori a vivere la loro vita da giovani adulti, ti mancherà tutto della loro presenza (tranne i piatti sporchi e i calzini croccanti... forse).
Ma per tutte queste cose che facciamo come mamme che non vengono viste, non è tanto l'invisibilità di Che cosa facciamo che punge di più, è l'invisibilità di Perché facciamo tutto, giorno dopo giorno, all'infinito. Perché i nostri figli semplicemente non lo sanno.
Non sanno quanto li amiamo, quanto è profondo quanto la nostra anima e le nostre ossa e probabilmente anche più profondo di così - semplicemente non abbiamo la capacità di esprimere la vera profondità, perché le parole non potrebbero mai farlo giustizia. Non capiscono che ci allunghiamo in modo che le loro vite possano essere comode e comode, che ce ne andiamo senza così non devono. Non si rendono conto di come i nostri cuori siano tenuti per sempre in ostaggio dalle loro circostanze, quanto tutto ciò che fa male anche loro ci feriscono, quanto lo intendiamo veramente e genuinamente quando diciamo che sopporteremmo il loro dolore se noi stessi Potevo.
Non ne hanno idea, nemmeno vicino.
Quindi pieghiamo semplicemente i calzini e li guidiamo avanti e indietro per esercitarci, e prepariamo cene a cui storce il naso e li mettiamo al primo posto, a volte a nostro danno. Facciamo queste cose con la cieca speranza che forse un giorno questi piccoli gesti si sommeranno a una grande epifania che questa era tutto per loro... che ogni minuto di duro lavoro, ogni volta che andavamo avanti quando avevamo voglia di fermarci, era una fatica di Amore. Ma non solo un amore ordinario: l'amore onnicomprensivo, che cambia la vita, che muove le montagne di una madre.
