Due primavere fa, ho preso la decisione radicale di farlo farmi rimuovere le protesi mammarie. Sebbene molte donne scelgano di sottoporsi a un intervento chirurgico di espianto, la mia situazione è molto diversa dalla maggior parte. Come due volte sopravvissuta al cancro al seno, rimuovere i miei impianti significava che sarei stata completamente piatta. Non ci sarebbero più tette (o "foobs") per reggere e riempire la parte superiore del mio costume da bagno.
Ho avuto protesi mammarie per quasi tre anni e mezzo. Sono passato da una coppa C naturale prima della mia mastectomia a una coppa D, grazie alle protesi mammarie rotonde in silicone dopo l'intervento chirurgico. Il mio nuovo seno finto sembrava assolutamente perfetto. Ho pensato che sarei stato un paziente unico. Dal momento che non avevo bisogno di ulteriori trattamenti per il cancro al seno dopo il mio intervento chirurgico, perché il mio cancro era tale una fase iniziale, avrei vissuto la mia vita migliore per ben 10-15 anni prima di dover sostituire i miei impianti.
La fiaba non si è manifestata. Il mio impianto destro, che è stato posizionato sul mio lato del cancro, mi ha causato un costante dolore alla scapola che mi ha tenuto sveglio la notte. Niente ha aiutato: non la cura chiropratica, non la terapia fisica, non i bagni di sale Epsom, non il calore e il ghiaccio, e non lo yoga e lo stretching. Una risonanza magnetica non ha rivelato nulla. Gli antidolorifici hanno funzionato solo per poche ore.
Poi sono arrivati i sintomi. L'anno prima dell'espianto, ho iniziato ad ammalarmi sempre di più. Mi svegliavo la mattina, tutto il mio corpo era rigido e gonfio. Le mie dita dei piedi diventerebbero viola (sì, viola). Ero ansioso e depresso, esausto e avevo palpitazioni cardiache. All'improvviso ero intollerante ai cibi che consumavo da anni, anche a cibi sani, come fragole, frutti di mare e tè verde. Mi sentivo come uno zombi ambulante, che trascorreva molti giorni costretto a letto. Sapevo che la mia famiglia, in particolare i miei quattro figli, aveva bisogno di me, ma semplicemente non riuscivo a raccogliere alcuna energia per alzarmi dal letto.
Mi è stato diagnosticato un "forse lupus" in base ai miei esami e sintomi borderline. Sono finito al pronto soccorso con un'embolia polmonare. Ricordo di aver chiesto a Dio solo di lasciarmi morire nel sonno, perché ero così stanco dei dottori che alzavano le mani sui miei sintomi e mi davano sollievo.
Quando ho scoperto cosa malattia della protesi mammaria (BII) era e come si è manifestato, sapevo di averlo. Ho fatto irruzione nell'ufficio di mio marito e ho annunciato che stavo espiantando in un appartamento. È cresciuto con gli occhi spalancati, ma nei giorni successivi mi ha detto scherzosamente: "Sono comunque più un uomo da culo". La mia famiglia era a bordo. Ho chiamato il mio chirurgo plastico e l'ho supplicata di togliere i miei impianti e le capsule attorno a loro. Ha acconsentito e ci siamo operati nei tempi previsti.
Passare da un seno D "perfetto" a un petto completamente piatto è stato un aggiustamento. Ricordo di non essere stato in grado di guardarmi il petto per giorni dopo l'intervento, rifiutandomi di guardare in basso mentre facevo la doccia. Il nostro bagno è dotato di un enorme specchio in lamiera che si estende su due lavandini e un lungo piano di lavoro. Ho fatto in modo che mio marito tenesse un asciugamano sul mio corpo in modo da non intravederlo accidentalmente.
Anche se mi sono sentito subito meglio dopo l'intervento chirurgico - un peso letterale sollevato dal mio petto - sapevo che avrei avuto bisogno di tempo per abbracciare il mio nuovo corpo. Quando ho trovato il coraggio di dare un'occhiata, ho amato quello che ho visto, perché le cicatrici e la piattezza erano il simbolo del nuovo me, quello che stava guarendo dalla malattia dell'impianto.
L'estate è arrivata pochi mesi dopo il mio intervento e ho indossato i miei vecchi costumi da bagno. Sì, si adattano in modo molto diverso, e sì, era ovvio che avevo il petto piatto. Non ero pronto per andare a comprare nuovi costumi da bagno, perché qualsiasi donna può dirti che lo shopping di costumi da bagno è un incubo. Francamente, preferirei fare un pap test.
Avrei potuto scegliere un costume da bagno speciale che nascondesse la mia piattezza, oppure avrei potuto optare per delle protesi. Nessuno dei due mi ha attratto. Volevo essere comodo, soprattutto, con cuciture minime e materiale sottile. Meno è di più quando si tratta di un torace sensibile. Io e la mia famiglia nuotiamo tutti i giorni, quindi ero all in. Potrei sedermi in disparte sotto il sole cocente e cercare di coprirmi, oppure potrei godermi l'acqua con i miei figli. Ho scelto quest'ultimo.
Solo poche settimane fa, abbiamo fatto la nostra prima vacanza al mare in quattro anni. Ho acquistato alcuni nuovi costumi da bagno, entusiasta di affondare finalmente i piedi nella sabbia. Oltre ad essere completamente piatto, sono anche un diabetico di tipo 1. Anche la mia pompa per insulina e il monitor continuo del glucosio, due strumenti che mi aiutano a mantenermi in salute e in vita, sono a pieno schermo.
Ho assolutamente avuto qualche secondo sguardo, ma ho anche incontrato alcuni compagni diabetici di tipo 1 sulla spiaggia. Ho lasciato che le onde si infrangessero sulla mia schiena, ho fatto diverse passeggiate sulla spiaggia con i miei figli e mi sono divertito a riposare e ad ascoltare i gabbiani. Dopo aver combattuto il cancro due volte, mi viene spesso in mente che avrei potuto perdere questi momenti. Francamente, i miei figli non importa come sembro in costume da bagno. Vogliono solo una mamma attenta e felice.
Posso passare il mio tempo a preoccuparmi di ciò che pensano gli altri, oppure posso scegliere di abbracciare la vita che ho adesso, comprendendolo ogni persona, indipendentemente dalla diagnosi, dalla disabilità o dal tipo di corporatura, merita di indossare un costume da bagno di sua scelta e divertirsi estate. Sì, ci saranno persone che sceglieranno di giudicare e criticare piuttosto che rimanere nella propria corsia. Puoi decidere che la loro opinione su di te non è assolutamente una tua preoccupazione.
Ciò che conta sono le persone di cui ti circondi: le persone che ami e che ti vogliono bene. Ciò che conta è anche la tua opinione su di te. Le mie cicatrici e la mia attrezzatura raccontano una storia potente, che sono felice di condividere, che sono felice che i miei figli conoscano di me. Quella storia è molto più bella di quanto lo siano mai stati i miei seni "perfetti".
