Ho paura di cercare un Festa del papà carta per la mia app ogni anno.
Non riesco a trovarne uno che contenga la moltitudine di emozioni ed esperienze di cosa significhi essere la figlia di un padre immigrato coreano. Le carte che dicono cose come "Fai il miglior barbecue", "Sei il miglior papà di calcio" e "Sarò sempre la bambina di papà" sono espressioni di cui non so nulla. A causa di queste nozioni su cosa significhi essere padre, penso di essermi considerato senza padre: senza padre.
In Corea, la mia app non mi ha abbracciato né ha offerto parole di affetto. Sono sicuro che l'ha fatto quando ero un bambino, ma nessuno che io ricordi. Né ricordo di averlo perso o di averne bisogno. Era quello che era. Era una comprensione reciproca che siamo amati. Intorno a noi c'erano tutti padri coreani, senza affetto fisico, ma l'amore si manifestava lavorando sodo per nutrire e vestire la propria famiglia. In America, Appa era lo stesso; ancora nessun affetto fisico o parole di affermazione per mostrare il suo amore per me. Ma non ho mai messo in dubbio il suo amore per me finché non sono diventato acutamente consapevole dell'altro
papà — Papà americani.Mi è diventato chiaro nella mia classe di quarta elementare, quando ero in America solo da circa un anno, che semplicemente imparare l'inglese non era sufficiente. Le mie azioni, i miei gesti, il modo di essere me stesso dovevano cambiare se volevo davvero inserirmi. Questo è stato lo stesso per i miei genitori, a cui non ho pensato in quel momento. Ogni anno alle elementari, i miei insegnanti ci chiedevano di realizzare biglietti per la festa della mamma e la festa del papà per i nostri genitori. Ricordo di essermi sentito a disagio. Mentre i miei compagni di classe disegnavano immagini dei loro papà che li tenevano in braccio o facevano sport con loro, le esperienze vissute insieme come famiglia, come padre e figlia, erano difficili da tradurre su carta. Mi chiedo se l'imbarazzo e la tristezza facessero parte di questa imbarazzante sensazione di voler semplicemente scappare. Un anno, dopo aver realizzato il biglietto "ideale" per la festa del papà come tutti gli altri, quando il mio insegnante non stava guardando, l'ho buttato via di nascosto.
All'improvviso, la mia profonda conoscenza dei sacrifici della mia app di lavorare sodo, il che significava essere fisicamente assente fino all'ora di cena, non era abbastanza. Ho risentito questo tipo di amore. Quello che sembrava abbastanza non lo era; non più. Se avessi voluto che il mio app fosse qualcun altro, come si sarebbe sentito a navigare nella sua identità di padre? Come poteva riconciliarsi con il fatto che essere un appa coreano potesse non essere accettato qui, nemmeno dalle sue figlie, che si stavano allontanando da lui con il passare degli anni?
Negli ultimi anni ho iniziato a raccogliere le storie dei miei genitori per curiosità sulla vita che avevano prima di avere figli, prima dell'immigrazione. È stato guardando le vecchie foto dei miei genitori e ponendo loro domande che mi sono reso conto che ero Mai senza padre. Cosa fai quando stai solo imparando a essere un padre coreano - e ora improvvisamente devi imparare a essere un padre americano, che è un tipo di papà molto diverso?
Le persone dipingono un'immagine glorificata di cosa sia l'immigrazione: provvedere alla tua famiglia in modo che i tuoi figli abbiano un futuro luminoso. L'immigrazione è sempre stata immersa nella luce di ciò che la tua nuova casa avrebbe potuto darti. Istruzione, posti di lavoro migliori, più opportunità, libertà, persino sicurezza... quindi vai. Vai dove la tua famiglia potrebbe avere quella pienezza di vita.
Ma nessuno ci ha detto - nessuno ha detto alla mia appa e alla mia umma - che ciò che decidi di portare con te determina ciò che hai deciso di lasciarti alle spalle. È un continuo partire. Lasciare casa, lasciare la comunità, lasciare la lingua, persino lasciare la definizione di cosa significa essere genitori. Lasciarsi alle spalle ciò che sembra naturale.
La mia app non pratica sport né prepara hamburger in una calda giornata estiva. Non siamo mai andati insieme ai balli padre-figlia. Quando sei abituato ad amarti in una lingua, è doloroso quando la società intorno a te ti dice che in realtà tuo padre non ti ama.
L'amore della mia appa è espresso nei dettagli del mio essere. Noterà quando le mie macchie di eczema sono divampate e farà domande del tipo: “Cosa stai mangiando in questi giorni?" o "È prurito?" Il modo in cui mi prepara l'han-yak (erboristeria coreana) senza di me chiedendo. Anche se a volte ci vuole più di un giorno intero per fare l'han-yak, dove deve alzarsi nel cuore della notte per vederlo fermentare, lo farà. E quando gli dico che ne ho abbastanza a casa, perché sto segretamente cercando di fargli risparmiare tempo e fatica, saprà a memoria quante porzioni mi dovrebbero essere rimaste, che di solito non sono nessuna. Crescendo, non ho potuto apprezzarlo. I miei vestiti odoravano di radici di alberi, sporcizia, amaro e forte, e permeava anche la pelle. Ero imbarazzato. E, naturalmente, il gusto medicinale, amaro e pungente.
Ma ora mi rendo conto che il modo in cui la mia app si prende cura della mia salute è un amore difficile da spiegare. Forse perché è un amore grandioso, troppo grande per essere messo in un biglietto, in una scatola perfettamente spuntata che dice "il papà americano".
Cosa significa essere un papà coreano-americano? Davvero non lo so. Vivendo in due culture, c'è sempre un senso di perdita dall'una o dall'altra, negoziando costantemente. Ma forse si tratta più del coreano a cui desideriamo aggrapparci che dell'americano a cui pensiamo dovremmo adattarci. Non ho dubbi sul fatto che Appa abbia vissuto qualcosa di simile: i suoi colleghi parlano delle loro relazioni con i loro figli. Mi chiedo se Appa si sia sentito fuori posto, se sta facendo abbastanza, è un buon padre? Come avrebbe potuto trovare il tempo quando sopravvivere era tutto ciò che poteva fare? Il tempo con sua figlia era un lusso.
Certo, ci sono aspetti della cultura americana che vorrei facessero parte di chi è la mia app: l'affetto, per antipasti - e sarebbe bello sentire davvero "mi manchi" o "ti amo". Sono umano, quindi desidero ancora Quello; allo stesso tempo, però, posso ancora sperimentare l'amore che c'è già.
Niente delle relazioni familiari è semplice. E quando ti stratifichi nell'immigrazione, ridefinisce, modella, richiede e diminuisce i ruoli - e il modo in cui comunichiamo e mostriamo amore. Niente è semplice. Ma mentre è complicato, è anche intricatamente profondo, ampio e bello, se scegliamo solo di vederlo.
