Se sono onesto, al giorno d'oggi temo entrambi la festa della mamma e non vedo l'ora che arrivi in egual misura. Non è mai stato così.
Ho così tanti ricordi della festa della mamma di quando ero bambina. Lo ricordo da molto tempo come se fosse alla pari con San Valentino e Pasqua nelle puntate annuali del "giorno del divertimento", troppo giovane com'ero per associare quelli con i loro significati effettivi - per me, proprio come lo è con i miei figli ora, tutti riguardavano la creazione di biglietti e regali per mamma. Raccogliere fiori; asciugando e pressando i loro petali per fare una carta. Abili macchie di vernice con attente ma indecifrabili dichiarazioni d'amore. Piccole creazioni furbe con "Mamma" nei colori dell'arcobaleno blasonate sul fondo. La mia prima creazione a punto croce a scuola (ce l'abbiamo ancora; l'ha incorniciata e l'ha esposta in soggiorno per anni). Io che presento con orgoglio le mie opere; il suo sorriso, altrettanto orgoglioso nel riceverli.
Da adolescente, erano fiori o cioccolatini e un film preferito. Quando ero più grande, andavamo a fare un giro in campagna, fermandoci in un pub o bar preferito per pranzo o cenando in un ristorante elegante. È stato un giorno da aspettare con ansia, celebrare e amare.
Nei giorni in cui non potevo essere a casa, telefonavo sempre, mandavo fiori e un biglietto. Non è mai stata "fuori di vista, fuori di testa" - c'era una corda invisibile tra noi. Era la mia stella polare.
In questi giorni, mi piace vedere la stessa gioia nei volti dei miei figli quando creano offerte per me; lo stesso orgoglio nel porgermi un segno del loro apprezzamento. Quanto sono preziosi quei momenti. Eppure allo stesso tempo, dietro il mio sorriso, trattengo un'incombente ondata di tristezza. Per ora sono una mamma anch'io, ma la mia cara mamma non c'è più.
La prima festa della mamma senza di lei è passata senza che me ne accorgessi; che fosse per ignoranza o per blocco psicologico, non era più nel mio radar. È diventato così che non ci ho mai pensato affatto, il mio radar si è spento saldamente, non è più rilevante ora che se n'era andata. Nel mio ambiente professionale, nessuno ha menzionato la festa della mamma. Nei miei giorni senza figli, neanche gli amici tendevano a farlo.
Il tempo passò; Ho conosciuto il mio compagno, abbiamo avuto un figlio. Così un anno, quando il nostro bambino aveva pochi mesi e il mio compagno mi ha consegnato un biglietto con sopra "Mamma", l'ho guardato senza capire, sono corso fuori dalla stanza e sono scoppiato a piangere. Non riusciva a capire cosa c'era che non andava; voleva sorprendermi; voleva che festeggiassimo la mia prima festa della mamma da mamma. Non mi era nemmeno venuto in mente che avrei dovuto festeggiarlo per me stessa; per me, la giornata era sempre stata dedicata a mia madre, e questo era un promemoria grande, grasso e indesiderato che se n'era andata.
L'anno dopo ero più preparato; più radicati in una comunità di genitori e gruppi di gioco per i quali questi giorni con le loro abbondanti opportunità di attività celebrative non possono passare inosservati. E inoltre, volevo che mio figlio provasse lo stesso divertimento che avevo avuto io quel giorno quando ero piccolo. Perché anche se la festa della mamma è in arrivo mamme, è così speciale anche per i bambini piccoli. Quindi ho sorriso mentre creavamo insieme in modo disordinato, coperto di vernice, glitter, occhi finti e colla. E sapevo che da quel momento in poi, ogni festa della mamma sarei stata divisa in due. Da un lato, la figlia che piange ancora la mamma; dall'altra la mamma che crea ricordi speciali con il proprio figlio.
Mi sono reso conto che se avessi accettato di nuovo la festa della mamma nella mia vita, avevo bisogno di un modo per colmare la multa linea tra l'amare l'esperienza con i miei figli e navigare nel ricordo schiacciante di perdita. Avevo bisogno di un modo per vivere la festa della mamma da figlia, per festeggiare la mamma anche se non c'era più.
Così ho creato il mio rituale. Ho raccolto tutte le mie fotografie preferite di lei, alzandosi presto la festa della mamma, sistemandole sul tavolo e accendendo una candela. Mi sono seduto lì in silenzio e ho lasciato che i ricordi arrivassero. In seguito, mi sono sentito più in grado di celebrare la giornata con la mia giovane famiglia per me stesso.
Quando i miei figli sono stati abbastanza grandi da unirsi a me, li ho lasciati. Parliamo di lei, di come le sarebbe piaciuto trascorrere questa giornata con loro, delle cose a cui teneva di più, di cosa avrebbero voluto regalarle. A volte facciamo una carta per lei insieme. È diventata un'opportunità per condividere chi era con loro e per loro di sentirsi legati alla nonna che non conosceranno mai. Così facendo, alleggerisce il mio dolore; poiché mentre accetto l'inevitabile tristezza che la giornata porta, il suo ricordo è ora condiviso con i nipoti che avrebbe amato.
La festa della mamma parla di una lunga fila di mamme: non solo quelle che sono ancora qui, ma anche quelle che ora risiedono solo nei nostri cuori. C'è molto spazio per celebrare entrambi.
