Non pensavamo che l'intervento sarebbe stato un grosso problema. Guardando indietro, do la colpa a un buon vecchio caso di negazione. Avevo subito un intervento chirurgico simile al ginocchio sinistro quando ero al liceo che aveva provocato un orribile recupero e mia madre mi aveva esplicitamente avvertito che questo sarebbe stato, in effetti, un grosso problema. Ma c'erano quasi troppe cose da fare per lasciare spazio alla preoccupazione. Il mio ragazzo, John, e io dovevamo non solo trasferirci insieme, ma trasferirci insieme in una nuova casa cinque giorni prima che un chirurgo mi aprisse e ricostruisse il MPFL del mio ginocchio destro. C'era il disimballaggio, la logistica e un'inaspettata fuga di gas di cui occuparsi. L'intervento sembrava un altro inconveniente, ma non qualcosa che avrebbe preso completamente il sopravvento sulle nostre vite e relazioni. Abbiamo sbagliato.
Prima dell'intervento, mi sentivo vicino a John. Durante l'anno precedente, eravamo riusciti a stringere un forte legame nonostante ci fossimo incontrati solo pochi mesi dopo che il mio ex aveva concluso senza tante cerimonie il nostro fidanzamento. Era una cosa strana innamorarsi di qualcuno di nuovo mentre ancora attivamente soffriva e guariva per qualcun altro. Ma John lo ha reso facile. Non mi ha mai fatto nascondere i miei sentimenti o provare vergogna per il mio disturbo ossessivo compulsivo o per i miei problemi di salute mentale. Quando ci siamo trasferiti insieme, mi sentivo come se potessi essere completamente emotivamente vulnerabile con lui. Quello a cui non ero abituato, ancora, era essere fisicamente vulnerabile.
Ad essere onesti, non è che non avessi avuto problemi al ginocchio dall'inizio. La prima volta che ci siamo incontrati di persona dopo un mese di appuntamenti virtuali a distanza, mi ero recentemente lussato il ginocchio e indossavo una ginocchiera e usavo un bastone. Ho anche subito altre due sublussazioni che alla fine hanno portato alla mia decisione di sottopormi all'intervento chirurgico in modo che la mia rotula rimanesse finalmente al suo posto. Ma questa ripresa è stata diversa. Provavo un dolore lancinante e riuscivo a malapena a muovermi senza voler urlare. Per la prima settimana, i miei genitori sono volati via da New York per poter aiutare e mia madre, lei stessa una veterana di molti interventi chirurgici al ginocchio, inizialmente si è occupata dei compiti di cura più intimi. Quando è arrivato il momento per loro di tornare a casa, ho sentito un'ondata di panico. John poteva gestire ciò che stava per essere chiesto da lui? Potrei gestire la vulnerabilità di richiedergli di essere il mio custode a tempo pieno? Questa esperienza sposterebbe la nostra dinamica relazionale in modo permanente, e forse avverso?
Le risposte a quelle domande finirono per essere sì, sì e in un certo senso, ma solo in senso positivo. Uno dei vantaggi di essere completamente impotente è che non hai altra scelta che accettare aiuto. Avevo un bisogno così disperato di John che non potevo pensare troppo se stessi "chiedendo troppo" o se fossi una seccatura. Tutto ciò è stato reso più facile dal fatto che non si è mai arrabbiato, o addirittura infastidito, per la mia dipendenza da lui. Invece, si è semplicemente avvicinato al piatto come ci è stato detto a tutti che un partner può e dovrebbe fare. È rimasto sotto la doccia con me e mi ha passato il sapone mentre io sedevo su uno sgabello e cercavo di pulirmi senza cadere. Ha fatto del suo meglio per mettermi i pantaloni nonostante i miei enormi lividi e le mie ferite in via di guarigione. Mi ha portato ovunque dovessi andare, incluso il mio corso di laurea e un appuntamento completamente inutile per ottenere un lifting delle ciglia. Si è presentato per me ogni giorno in modo che potessi concentrarmi sul presentarmi per me stesso e migliorare.
Quando pensiamo all'amore, spesso ci viene detto di pensare al romantico, lasciami fissare nei tuoi occhi i momenti della Torre Eiffel. Ma quando penso al nostro amore, penso allo stare sdraiato sul letto come John ha cercato di fare teneramente e timorosamente metti i leggings sulla mia appendice gonfia mentre alternavo sussulti e risate per l'assurdità di ciò Tutto. Sdraiato lì, una piccola parte del mio cervello temeva che non sarebbe più stato attratto da me dopo aver dovuto prendersi cura di me in questo modo, ma una parte più ampia di me sapeva che questo momento significava il contrario. Significava che il nostro amore si stava espandendo. Ho capito che potevo fidarmi di quest'uomo non solo con il mio cuore ma anche con il mio corpo. E considerando la quantità di cambiamenti e usura che un corpo attraversa mentre invecchiamo, questo è stato un enorme sollievo.
Più di un anno dopo, gli effetti del mio intervento hanno ancora un impatto sulle nostre vite. Non siamo stati in grado di giocare a tennis o a pickleball insieme e continuiamo a essere consapevoli di quanto camminiamo. La durata del recupero è stata anche mentalmente estenuante e costosa. Ma è stato meraviglioso condividere ogni fase dei miei miglioramenti con lui perché ne sa abbastanza per apprezzarli appieno. Mentre il mio corpo rimane mio, ora sento che ha anche un investitore silenzioso. Uno che è sempre lì per offrire supporto e cura. Questo livello di intimità, che una volta mi spaventava, ora sembra un privilegio a cui non voglio mai rinunciare.
Non penso che tu abbia bisogno di affrontare le difficoltà con il tuo partner per sapere se sono adatti a te, ma la certezza porta chiarezza quando accade. Ho sempre desiderato il tipo di collaborazione che sembra una famiglia. Dove puoi fare affidamento l'uno sull'altro senza tenere il punteggio o preoccuparti di essere un peso. Qual è lo scopo di tutti i compromessi e i sacrifici necessari per condividere la tua vita con qualcuno se non ottieni anche tutte le parti buone? Il mio intervento mi ha mostrato che con John ottengo cose buone da lui anche quando tutto il resto della mia vita va male. Ecco perché quando mi ha chiesto di sposarlo qualche mese dopo, ho urlato. Questa volta dalla gioia e non dal dolore.
Prima di andare, dai un'occhiata alle nostre app preferite per la salute mentale:
