Sono passati sei anni, tre bellissimi bambini e centinaia di pipì inzuppati test di gravidanza Dopo. Ore trascorse in bagno ossessionate dalle linee rosa. Strizzando gli occhi e accendendo una torcia per iPhone sul retro dei test. Confronto dell'avanzamento della riga giornaliera (è più scuro? È più leggero?) come un drogato di pipì su un bastoncino, convincendomi che probabilmente ne sto perdendo un altro. Ci sono stati innumerevoli viaggi in bagno, controllando con ansia la carta igienica per il sangue. Altri tre estenuanti primi trimestri in attesa, attesa, attesa, soprattutto per i risultati degli esami del sangue (il mio HCG sta aumentando come dovrebbe? Perché cazzo ha fatto il mio goccia di progesterone!?) e per controllare la crescita del bambino. Oh, e che qualcosa vada storto.
Sono passati sei anni, tre bellissimi bambini, due asili, una scuola elementare, una nuova casa, una nuova città, e penso ancora a lei: la bambina che ho perso.
Avrebbe un animo sensibile e ciocche bionde invidiabili e striate dal sole come il suo fratellino? Le piacerebbe dipingere e interpretare la principessa e My Little Pony come la sua sorellina? Avrebbe gli stessi penetranti occhi azzurri di tutti e tre i suoi fratelli?
Sono passati sei anni. E non riesco a ricordare la sua data di scadenza o la data esatta in cui è passata silenziosamente, ma ricordo ancora il momento sconvolgente che ho scoperto: sola al buio, squallido luogo ecografico elettivo circondato da coppie felici e orsetti ricordo economici e imbottiti che registrano il battito cardiaco del tuo bambino - un battito cardiaco che non sentiremmo mai Ancora.
Ricordo ancora la concretezza nella voce del tecnico degli ultrasuoni mentre sollevava il bambino sul grande schermo e ha detto casualmente che sembrava più un feto di 8 settimane invece delle 11 settimane che avrebbe dovuto Essere. Ripensandoci, è stato allora che avrei dovuto dare di matto, ma ero così ingenuo.
Ricordo la freddezza del gel per ultrasuoni sulla mia pancia appena incinta e i minuti che sembravano un milione mentre il tecnico si muoveva la bacchetta su ogni centimetro del mio stomaco, alla ricerca di un battito cardiaco che non avrebbe mai trovato perché il bambino non c'era più - per più di due settimane Ora. Non c'era sangue. C'era solo lei, il suo corpicino tutto raggomitolato, ancora dentro di me.
Ricordo di aver trattenuto coraggiosamente le lacrime mentre uscivo da solo, superando tutte le donne raggianti e ancora incinte che aspettavano eccitate il loro turno e sono tornato in macchina per chiamare mio marito, ora piangendo istericamente: "Se n'è andata, se n'è andata!" Avevamo appena sentito un forte battito cardiaco due settimane prima. L'aborto spontaneo è un ladro.
Quella sera abbiamo ordinato il mio sushi preferito (Sugarfish) e abbiamo chiamato il mio OB per fissare un appuntamento per la mattina successiva, solo per ricontrollare. Giusto per essere certi. Solo per sentire le parole strazianti (di nuovo) che nessuna madre vorrebbe mai sentire: "Mi dispiace così tanto, non c'è battito cardiaco". Altre lacrime. Altre pillole. Ma questa volta, non quelli prenatali.
Sono tornato a casa e ho inserito due minuscole pillole il più vicino possibile alla mia cervice e ho aspettato intorpidito il D&C che avevamo programmato per più tardi quel giorno. Ho chiamato mia madre, che ha subito prenotato un volo. E ho nascosto i minuscoli abiti che il mio bambino non avrebbe mai indossato. Non potevo più sopportare il pensiero di portare il suo corpicino senza vita dentro di me.
Mio marito mi ha tenuto la mano durante l'intera procedura. Tutti continuavano a dirmi quanto fossi coraggiosa, ma io non mi sentivo affatto coraggiosa, solo vuota.
L'abbiamo chiamata Thea. I risultati dei test alla fine sono tornati e si scopre che l'aveva fatto Sindrome di Turner. Finalmente qualche risposta, qualche chiusura. Non è stato qualcosa che ho fatto. Non era il mio corpo; è stato solo un colpo di fortuna, così hanno detto.
Il tempo si trascinava e anche l'emorragia. Abbiamo comprato un albero di fico a foglia di violino in suo onore che si trova ancora oggi nell'angolo della nostra camera da letto. Desideravo essere di nuovo incinta. Lo desideravo con ogni fibra del mio corpo, ma dovevamo aspettare. Abbiamo dovuto dare al mio corpo (e alla mia mente) il tempo di guarire.
Due linee rosa. Era il 4 luglio, due mesi e mezzo dopo il giorno in cui abbiamo scoperto di aver perso il nostro secondo bambino (anche la mia prima gravidanza era finita presto, un gravidanza chimica) e un giorno dopo siamo tornati da un epico viaggio di nozze in ritardo di 17 giorni in Costiera Amalfitana, bevendo e mangiando Italia.
Ero spaventato a morte. Nove mesi a chiedersi se, a differenza di lei, avremmo potuto incontrarlo. Ho comprato un doppler domestico (Doppy McDopplerson, come l'ho soprannominato così affettuosamente) così ho potuto controllare il battito cardiaco del bambino me stesso ogni volta che l'ansia ribolliva, il che era, in verità, almeno un paio di volte al giorno, finché non riuscivo a sentirlo mossa. Ad ogni ecografia mi preparavo al peggio. È cresciuto in modo appropriato dall'ultima visita? I miei livelli di liquido amniotico sono a posto? Sempre qualcosa di nuovo per Google e impazzire finché non è stato finalmente qui tra le mie braccia. E poi, altre preoccupazioni.
Ora, quel ragazzino - che non sarebbe qui se non avessimo perso Thea - sta per compiere sei anni. Ha un'esuberante sorellina di soli 21 mesi più giovane e un adorabile fratellino che ha appena compiuto 5 mesi. La vita è pazza, impegnata e piena di amore, risate e caos totale. È disordinato e meraviglioso, e non lo cambierei per niente al mondo. Ma se devo essere onesto, penso ancora a lei. L'aborto spontaneo è un ladro.
Portando mia figlia a ginnastica questo fine settimana, abbiamo fatto esplodere il nuovo album di Taylor Swift, Mezzanotte. Eravamo solo noi ragazze. Si scopre che anche lei è una Swiftie irriducibile, proprio come sua madre.
Mentre ascoltavamo "Bigger Than The Whole Sky", le lacrime mi rigavano le guance. Sono stato attento a non far vedere mia figlia. Ma, ovviamente, ci ho pensato suo … la figlia che ho perso. Potrei avere un milione di bambini in più e penserei ancora a lei.
Nel corso degli anni, mi sono reso conto che le conseguenze emotive di un aborto spontaneo - il lutto di un bambino che hai portato, anche per un breve periodo - rimarrà sempre, colpendoti come una tonnellata di mattoni quando il tuo amico, che non ha mai sperimentato gravidanza perdita, annuncia con entusiasmo nel messaggio di gruppo che sta aspettando. Non ha ancora perso il ciclo. Non sa che è troppo presto per eccitarsi? Troppo presto per dire a tutti che potrebbe dover disdire di nuovo tra qualche settimana? O quando il personaggio principale del film perde il suo bambino e tu ricordi la tua devastante perdita e le porte dell'inondazione si aprono.
I dettagli possono diventare confusi e le lacrime meno frequenti con il passare degli anni, ma i sentimenti (oh, i sentimenti!) della perdita - e la conseguente ansia da gravidanza per molti, come me - lo saranno sempre rimanere.
L'aborto spontaneo è un ladro.
