Mi considero ragionevolmente sentimentale, dopotutto sono una mamma. E tutte le mamme conoscono quel familiare strattone alle corde del tuo cuore quando ti imbatti in vecchie opere d'arte realizzate da piccole mani o da un piccolissimo paio di pigiami che non si adattano a tuo figlio da anni. Viene con il territorio.
L'aspetto non mamma della mia personalità, tuttavia, ha un'enorme antipatia per il disordine. Non sono Marie Kondo, ma niente mi calma come un ben organizzato spazio. E per quanto possa essere sentimentale a volte, la parte di me che odia il disordine alla fine vince sempre, quindi sono abbastanza spietata quando si tratta di sbarazzarsi delle cose di cui i miei figli non hanno più bisogno.
Certo, è stato un po' difficile donare il marsupio con cui ho portato in giro tutti e quattro i miei figli all'infinito quando erano neonati, legati al mio petto mentre cucinavo, lavoravo e mi prendevo cura del bambino fratelli. E ho tenuto alcune cose particolarmente significative, come la tutina del piccolo Carter con sopra la rana che mia nonna ha portato a mio figlio durante la sua ultima visita prima che morisse. Per la maggior parte, però, sono stato in grado di sbarazzarmi facilmente di tutti gli oggetti per neonati e bambini piccoli che non usavamo più. Non sentivo il bisogno di trattenerli; perché non lasciare che qualcun altro ne tragga qualcosa di buono? Inoltre, stavano ingombrando i miei armadi.
Di recente, però, la mia famiglia si è trasferita dalla casa in cui abbiamo vissuto negli ultimi otto anni, e per il la prima volta, mi sono trovato di fronte a qualcosa che non potevo semplicemente gettare allegramente nella pila delle donazioni: il loro libri.
Ho letto ai miei figli da quando erano nel grembo materno. Quando ero incinta del mio primo, ho imparato che i bambini sono calmati dalla voce della madre anche in utero, quindi mi sedevo nella sua cameretta a leggere Buonanotte LUNA alla mia grande pancia incinta. Le storie della buonanotte sono diventate parte integrante della nostra routine dal momento in cui è nato e sono continuate con ogni nuovo fratello. I libri erano la mia debolezza, e lo sono ancora; i miei figli sanno anche adesso che lo farò Mai dire di no all'acquisto di un libro. Allora, perlustravo le vendite di garage e i negozi dell'usato alla ricerca di libri per bambini da portare a casa. Ci siamo iscritti per Biblioteca dell'immaginazione di Dolly Parton, che - se non ne hai sentito parlare - è un fantastico programma gratuito che invia ai bambini dalla nascita ai 5 anni un libro ogni singolo mese senza alcun costo.
Alla fine, avevamo accumulato scaffali su scaffali di libri per bambini e li leggevamo tutti. Leggiamo prima di coricarci. Leggiamo quando qualcuno era malato. Leggiamo nei giorni di pioggia e nei giorni di neve, rannicchiati insieme sotto una coperta mentre la precipitazione sferzava rabbiosamente le finestre. Avevamo libri speciali che leggevamo solo in determinate festività e i bambini si entusiasmavano così tanto quando era il momento di tirare fuori la pila di libri di Halloween o di Natale.
Quando erano più grandi, ho stabilito una regola: non potevamo guardare la versione cinematografica di un libro finché non avessimo letto prima il libro. Quindi, per esempio, ho letto l'intero Harry Potter serie a loro - ad alta voce - in quello che era probabilmente il più schifoso degli accenti britannici. Tuttavia, l'hanno adorato.
Man mano che crescevano, ovviamente, perdevano naturalmente interesse per i libri che avevano tanto amato da bambini. E ora che sono per lo più adolescenti (tre adolescenti e un'interpolazione, per l'esattezza) non leggo più per loro; sono molto più interessati a scorrere i loro telefoni e uscire con i loro amici, e per quanto mi addolori, so che è normale. Tuttavia, i libri sono rimasti sugli scaffali, raccogliendo polvere, l'unico tipo di "disordine" che non ho avuto problemi a ignorare per anni.
Poi è arrivato il trasloco, e stavo riordinando ancora più spietatamente che mai. Se non toccavo qualcosa da sei mesi, se ne andava: punto. Avevamo uno spazio limitato e non avevamo bisogno di tutto il cose. È stato catartico, e per quanto sia stato doloroso sistemare tutto, è stato così bello sapere che avremmo ricominciare da capo solo con le cose che abbiamo veramente usato e nessuna delle cose che non ci sono servite Di più.
Ma poi sono arrivato ai libri e tutto si è fermato bruscamente.
Non mi sarei mai aspettato che fosse un problema. Dopotutto, avevo donato i seggioloni e i vestitini dei miei figli senza sensi di colpa, quindi quando sono arrivata agli scaffali avevo una scatola al pronto, preparandomi a svuotarli tutti con la stessa mentalità da "macchina disordinata" con cui avevo spazzato via il resto del nostro casa. Ma... non potevo.
Mi sono fermato davanti alla libreria, facendo scorrere le mie dita da solo sul dorso ormai sbrindellato di Se costruissi un'auto,uno dei preferiti dei miei figli che leggo così spesso che ancora oggi ne ho memorizzato gran parte. C'era Lama Lama Pigiama rosso, pubblicato l'anno in cui è nato il mio primogenito, il primo libro iconico che ha dato il via a un'intera amata serie. C'era Ruggito di un russare, che è scritto in una cadenza ritmica da cui i miei figli si sono sempre divertiti tanto. C'era Scava Scava Scavando, uno dei primi libri che mi hanno letto ad alta voce. Piccolo camion blu.La casa del pisolino. Il libro che guarda. Ognuno conteneva un dolce ricordo tra le sue pagine: i miei piccoli, rannicchiati intorno a me, quando assaporavano ogni minuto della mia attenzione. Era quasi come se potessi ancora sentire l'odore della loro pelle appena bagnata, sentire il loro peso contro di me, sporgendosi, dita grassocce che puntano verso le loro immagini e parole preferite che potevano identificare con tanto orgoglio. E mi ha assolutamente distrutto.
I titoli sfocati tra le lacrime mentre stavo lì, contemplando dolorosamente quale sarebbe stato il primo ad entrare nella scatola. Con riluttanza ne ho impilati alcuni: quelli che non amavamo necessariamente, quelli che avevamo letto solo una o due volte. Rispetto al numero totale di libri sugli scaffali, è stata una goccia nel secchio, neanche lontanamente vicina all'epurazione che avevo intenzione di compiere. Ma era il meglio che potessi fare... il massimo che il mio cuore di mamma potesse sopportare.
Alla fine, la maggior parte dei libri è arrivata con noi. Non mi interessa se raccolgono polvere. Non mi interessa se occupano spazio. Sono una connessione tangibile con alcuni dei miei ricordi più preziosi del tempo trascorso con i miei figli, e sono l'unica cosa da cui non riesco proprio a trovare la forza d'animo per separarmi.
Per ora li terrò al loro giusto posto sui miei scaffali. Dopotutto, un giorno avrò dei nipoti a cui leggere.
Hai difficoltà a convincere tuo figlio a leggere? Guardare questi libri di scuola media quello potrebbe fare il trucco!
