Di recente mi sono ritrovato a ricordare una breve nota che mio padre mi scrisse sul retro di una cartolina di Natale quando avevo sedici anni. Mi ha detto che gli ricordavo così tanto il suo io più giovane, e quanto lo ammirava di me. E che sebbene non capisse sempre, voleva che sapessi che non mi ha mai giudicato e mi ha incoraggiato a essere esattamente quello che sono, anche se questo significava stare da solo. Il 22 settembre 2022, alle 14:22 (guarda caso), mio padre è tornato a casa dagli antenati. Mentre ci preparavamo per la sua celebrazione del servizio alla vita, mia madre ha chiesto a me e ai miei sette fratelli di condividere un ricordo che incapsulasse papà nelle nostre vite.
Nei giorni che hanno preceduto il servizio, la mia famiglia si è riversata su album fotografici, ricordi e ha persino rispolverato un videoregistratore per guardare ore di vecchi filmini casalinghi. Mentre passavamo al setaccio le foto di Natale consumate, una delle mie sorelle mi ha chiesto se ricordavo il particolare Natale in cui mamma e papà ci hanno regalato ciascuno un biglietto di auguri con venti dollari all'interno. Di recente ci eravamo trasferiti di 6.000 miglia in California dalla minuscola isola di Guam. Dopo 11 anni di assenza, con una famiglia di 10 persone, ci sono state molte sfide - emotive e finanziarie - e qualche soldo con alcune parole sincere è stato molto da dare per i miei genitori. Ma mentre io e i miei fratelli leggevamo a turno, ho notato un netto contrasto tra il mio biglietto e i messaggi fioriti ricevuti dagli altri. Il mio era... nel migliore dei casi ben intenzionato, e nel peggiore dei casi emotivamente dannoso.
“Non sempre siamo stati d'accordo con le tue decisioni, ma speriamo che tu sappia che rispettiamo il tuo coraggio e la tua indipendenza nel prenderle” si legge in una parte della carta. Ho ancora quella carta, anche se da molti anni raccoglie polvere. Man mano che il mio rapporto con i miei genitori si evolveva, sono arrivato a riconoscere che l'intento di quel biglietto di auguri era in contrasto con il suo effettivo impatto. Ad alcuni, quel messaggio può sembrare innocuo, persino incoraggiante. Ma per me di 16 anni, era tutt'altro. La commemorazione del disprezzo dei miei genitori ultra-conservatori-religiosi per quelli che consideravano discutibili processi decisionali e obiettivi di vita era... molto. Una volta ho parlato a un terapista della carta e loro hanno osservato che una carta del genere potrebbe spezzare alcuni giovani. Per me, però, ciò che è rimasto con me è stata la breve nota di mio padre sul retro dello stesso biglietto di auguri, che non ho condiviso con il resto della famiglia quella mattina di Natale.
Gli effetti di un papà sulla traiettoria di sua figlia per quanto riguarda le relazioni, i risultati professionali e il benessere generale sono delineati attraverso una varietà di ricerca. In ogni fase dello sviluppo infantile, dati estesi sottolinea la necessità di un papà costantemente presente. E se ti capita di essere nero, come me e mio padre, il importanza dell'impegno paterno è ancora più fondamentale. Considerando gli impatti sociali dei neri costantemente razzializzati, la presenza impegnata di un padre può avere un impatto decisivo sui tassi di povertà, gravidanza, e prevalente sfide di salute mentale spesso affrontato da Donne e ragazze nere.
I padri neri rimangono più coinvolti [rispetto agli uomini di altre razze] in una serie di cure e coinvolgimento attività come condividere i pasti, fare il bagno, cambiare i pannolini, vestirsi e leggere ai propri figli, secondo IL Centro per la prevenzione e il controllo delle malattie. Tuttavia, basta avventurarsi fino al tuo feed Instagram per assistere a vari media, esperti e persino celebrità perpetuando il mito dell'assenteismo dei padri neri. Purtroppo, questa narrazione è così pervasiva che diventa persino radicata nella nostra. Apparire nel talk show online “Lo spettacolo Zeze Millz” nel dicembre 2022, l'artista musicale Akon è diventato uno degli autori più recenti di questa falsa rappresentazione di lunga data, osservando che presentarsi per i propri figli è in qualche modo riservato agli uomini bianchi.
Molto prima che Akon condividesse le sue convinzioni male informate, la comunità nera ha combattuto questa narrazione da un coro di voci. Rashad Robinson, direttore esecutivo di Color Of Change, ha commissionato un rapporto del 2017 che esamina il ritratto delle famiglie nere da parte dei media perché, spiega: "Milioni di americani si formano le loro opinioni sulle famiglie nere attraverso la rappresentazione inquietante e imprecisa dei media dei neri comunità”. Il rapporto, Una pericolosa distorsione delle nostre famiglie, ha scoperto che, non sorprende, il rafforzamento degli stereotipi negativi delle famiglie nere - e dei padri neri in particolare - è amplificato in modo sproporzionato dai media conservatori. Nel 2019, Candace Owens ha partecipato a un panel e dichiarato che "Il problema più grande che deve affrontare l'America nera è l'assenza del padre", raddoppiando un punto che ha sottolineato quando testimoniare al congresso il mese prima. Aveva ed ha torto sulla maggior parte delle cose, inclusa questa. Anche così, questi stessi sentimenti sono stati condivisi da Larry Elder nel 2015 su CNN Tonight, detto, "Il problema principale con la comunità nera in questo paese sono i padri assenti".
Amelia Flynn è una terapista matrimoniale e familiare autorizzata, le ho parlato del ruolo dei padri neri nella vita dei loro figli e dell'impatto degli stereotipi negativi. Osserva che "il motivo per cui i padri neri sono stati a lungo caratterizzati erroneamente come assenti, non coinvolti e, peggio, disinteressati alla vita dei loro figli e delle loro famiglie è in gran parte dovuto a dati gonfiati e disinformazione perpetuata”. Continua spiegando che “la narrativa superficiale e imprecisa ha avuto un impatto diretto sui nostri sistemi più ampi attraverso la politica e la legge formazione - che quindi influisce sull'accesso al curriculum e sulla disciplina nei nostri sistemi educativi, sulla profilazione delle forze dell'ordine e sull'uso della forza e sui pregiudizi nella custodia giudiziaria decisioni. L'impatto di questi sistemi raggiunge inevitabilmente la comunità, la famiglia e la psiche individuale perché ogni giorno ci interfacciamo con questi sistemi.
Mio padre ha infranto ogni pervasivamente flagrante stereotipo che i papà neri sono assenti o disinteressati alla vita dei loro figli presentandosi per me in modo coerente e, quando richiesto, ferocemente. Quando ho iniziato l'asilo, lo ricordo seduto con me per un'ora mentre sgranavo gli occhi al pensiero di andare a lezione. Alle elementari, quando i bulli ci chiamavano con la n, ha dato a me e mio fratello il permesso di difenderci senza paura di finire nei guai a casa. Quando avevo 18 anni, era lì per rassicurarmi che la nuova fiamma di un ragazzo che mi aveva recentemente spezzato il cuore aveva, in effetti, un aspetto buffo comunque. E quando sono diventato il primo della nostra famiglia ad essere accettato al college, ha allungato il budget familiare inestensibile per portarmi lì e tenermi lì.
"Come dovrei presentarmi e posso imprecare?" Ho chiesto a mia madre la sera prima del servizio, mentre mi preparavo a condividere il ricordo di mio padre. Lei sorrise e rispose: "Penso che tuo padre ti direbbe di essere solo te stesso". All'unisono, e senza alcun suggerimento, i miei sette fratelli gridarono scherzosamente “Nooo! Dille di abbassare i toni, non lasciare che sia se stessa!
Ci siamo fatti una lunga e necessaria risata, anche se a mie spese. La mattina seguente, mentre ero davanti alla famiglia e agli amici per celebrare la vita di mio padre, ho riflettuto su ciò che quel messaggio nel biglietto e la nota di accompagnamento di mio padre mi hanno insegnato nel corso degli anni.
Anche se mio padre non sempre capiva o concordava con le mie decisioni, si adoperava per infondere la forza di cui avrei avuto bisogno per prenderle. Anche se non ho mai avuto la possibilità di dirglielo, spero che sapesse che ho preso a cuore quelle lezioni, attingendo da esse per resistere all'opposizione di quello che, a volte, sembra il mondo intero. Anche nelle aree in cui io e mio padre non eravamo d'accordo - politicamente, religiosamente, socialmente, lo chiami tu - mi ha costantemente sostenuto e mi ha sempre fatto sentire visto.
Quando mi sono diplomato al liceo, ho deciso che volevo lasciare l'Arizona per andare al college sulla spiaggia nel sud della California. Mio padre conservatore non era entusiasta del mio trasferimento nella California liberale, o dell'influenza che avrebbe inevitabilmente avuto su di me, ma mi ha comunque portato nei dormitori. Nel 2012, dopo l'omicidio di Trayvon Martin, sono stato radicalizzato. Non era d'accordo con il mio ritrovato attivismo, ma non mi ha mai impedito di dire quello che pensavo. Nel 2016, quando ho iniziato a decostruire la mia fede cristiana e ho lasciato la chiesa, non capiva come avrei potuto abbandonare una vita di fede - mi ha comunque sostenuto.
Per quanto incredibile potesse sembrargli, con ogni decisione che prendevo che sembrava contraria al suo miglior giudizio, immaginavo il suo viso e ricordavo le sue parole. Quando chiudo gli occhi, posso ancora vederlo e so che lo porterò sempre con me. Qualcosa che spero di trasmettere a mia figlia è la collaborazione dei miei genitori nel darmi opzioni, permettendomi di fare più domande, stare bene se non fornissi le risposte che vorrebbero che lo facessi, camminando accanto a me indipendentemente dal percorso che ho scelto, e la forza di immaginare un mondo migliore mondo.
Mentre oggi ho una maggiore comprensione di me stesso, la fiducia che trasudo viene dal crogiolo di quei primi anni. Il messaggio nel biglietto che ho ricevuto che il Natale non era perfetto, e nemmeno i suoi autori. Ma il tempo, la riflessione e il mio viaggio come genitore mi hanno insegnato che la perfezione è sfuggente e il progresso è forse l'obiettivo più ragionevole. C'è un adagio millenario che recita qualcosa come "se sono troppo, vai a trovarne di meno".
Forse io e le mie decisioni non siamo la tazza di tè di tutti, ma, grazie in parte a mio padre, posso dire con sicurezza che per me va benissimo.
Prima di andare, dai un'occhiata alle nostre citazioni ispiratrici preferite su come affrontare il dolore:
