Se acquisti un prodotto o servizio recensito in modo indipendente tramite un collegamento sul nostro sito Web, SheKnows potrebbe ricevere una commissione di affiliazione.
Maternità ha fatto emergere in me l'attivista nascente. Devo ammettere che sono sempre stato un po' esuberante, ma questo è il risultato dell'essere a ex maschiaccio con un fratellino, 2 anni più giovane di me. C'erano 11 ragazzi e 3 ragazze che occupavano i 2 isolati in cui sono cresciuto. Abbiamo trascorso molto tempo all'aperto e sono riuscito a litigare con tutti i ragazzi in quel raggio.
A 13 anni l'avevo scoperto lucidalabbra e minigonne, e ha sostituito i pugni con le parole. Questa abilità mi ha portato attraverso gruppi di discorsi e dibattiti al liceo, lauree in storia degli Stati Uniti, un breve periodo in giurisprudenza e una breve carriera come romanziere rosa. Sono sempre stato a mio agio con le parole, ipnotizzato dalla loro bellezza e consapevole del loro potere. Ho visto mio nonno divorare più libri contemporaneamente e ho letto la poesia rivoluzionaria di mio padre sull'amore, la libertà e il dolore. Ero destinato a diventare uno scrittore.
I miei primi romanzi rosa sciropposi sono stati scritti d'istinto. Stavo cavalcando l'onda del Rinascimento delle arti nere degli anni '90 e scrivevo contro gli stereotipi. I miei libri raffiguravano i neri innamorati, perché storicamente il romanticismo era stato scritto per e da donne bianche. Gli editori non credevano che anche le donne nere volessero essere salvate da un cavaliere con un'armatura scintillante.
Sono passato dal romanticismo alla narrativa femminile fino alle sceneggiature. (Vivo a Los Angeles; cosa ti aspettavi?) Questa volta, il genere era drammi saponosi con protagoniste donne nere. Ancora una volta, volevo far luce su aspetti divertenti, banali e straordinari della vita dei neri. Non sono andato molto lontano, perché è arrivato il mio bambino, dandomi nuovi argomenti di cui scrivere.
Essendo una madre single per scelta, mi sentivo sicura di poter gestire un figlio. E per un po' ho tenuto il passo con gli appuntamenti con i capelli e le unghie e ho continuato a viaggiare, anche se ora il mio bambino era al seguito. La nuova maternità è stata piena di tentativi ed errori e quando ho cercato informazioni sulla maternità nera, sono venuto meno. Il genere genitoriale ci aveva omesso in biblioteca, in libreria, al cinema, e Internet era molto leggero sulle informazioni sui neri che adottano. Mi sentivo un unicorno, anche se non ero certo la prima donna di colore ad adottare da sola.
Poiché non mi vedevo sulla pagina, ho iniziato a scrivere sul serio della genitorialità. I primi articoli sono apparsi in mater mea, una e-zine online per le madri nere. Rimane un bellissimo spazio per le nuove e veterane madri nere di ogni razza che stanno cercando di condividere e dare consigli genitoriali. Mentre mater mea era per noi, io desideravo ancora Mamme nere avere una presenza dovunque sono state raccontate storie di genitori. Le nostre esperienze non sono state marginali; eravamo genitori a tutti gli effetti e mancavamo dal mainstream.
Questa assenza è stata replicata nel mondo dell'adozione, dove l'attenzione era rivolta all'adozione transrazziale. In altre parole, ogni volta che i bianchi adottavano bambini di colore, c'era una storia e delle risorse. L'adozione della stessa razza ha ricevuto meno attenzione, specialmente per i neri che adottano bambini neri. Mi sono rifiutato di prenderlo sdraiato e ho scritto "Sì, le donne nere adottano" per Famiglie adottive rivista. Il mio obiettivo era sfatare un mito pervasivo che i neri non adottassero e irrompere nel canone genitoriale intriso di mantenere un archetipo di June Cleaver. Ho lavorato sodo per far sentire la mia voce e mostrare che le storie scritte da madri nere sulla maternità nera erano universali, interessanti e culturalmente rilevanti.
La maternità ha creato un cambiamento nella mia scrittura. Avevo cose nuove da dire su razza, genere e ho aggiunto la genitorialità al mio repertorio in crescita. Inconsapevolmente, stavo seguendo il progetto stabilito dai miei genitori, che facevano parte del Black Power Movement. Entrambi erano super radicali, e pensavo che il mio percorso – sorellanza, accademia, music business, no-profit, viaggiatrice del mondo, membro dei letterati – fosse privo del loro fuoco. Mi sbagliavo. E, anche se non mi vedrai mai con un megafono o in marcia per strada, alzerò la penna (colpi di tastiera) per scrivere di ingiustizie contro le madri nere, i bambini neri e i doppi standard che ha visitato questa nazione il 6 gennaio 2021.
Quando mio figlio ha iniziato a subire microaggressioni nella sua scuola privata progressista, ho stretto le braccia con un paio di madri nere per incoraggiare la scuola a ripensare a come trattava i nostri ragazzi. Abbiamo spinto per un trattamento equo da parte degli insegnanti bianchi, l'assunzione di più insegnanti di colore e un curriculum culturalmente reattivo che fosse inclusivo. Il lavoro che è andato a trasformare i cuori e le menti delle parti interessate della scuola ha richiesto vulnerabilità e pazienza. Per non parlare degli innumerevoli incontri e delle rivisitazioni di episodi di ingiusta punizione nel cortile della scuola, in classe e del linguaggio in codice sulle pagelle. Il cambiamento non sarebbe arrivato dall'oggi al domani e ci siamo sistemati per il lungo raggio. Ho capito il rischio di una reazione contro me stessa e mio figlio, ma ho pensato che non sarei stata una brava madre se non avessi parlato. Per questo le mie mamme in armi mi hanno soprannominato “Angela Davis”.
Poi è successo qualcosa: il nostro preside di scuola maschio bianco è salito a bordo. Ha rivalutato il suo cuore e le sue idee su chi eravamo come comunità, quindi ha intrapreso azioni significative per cambiare in meglio la nostra scuola. Rimango orgogliosa del lavoro che abbiamo fatto e sarò per sempre convinta che essere mamma è ciò che mi ha tenuto in lotta.
Tutta questa energia è culminata in un libro. Nel 2019, il mio debutto nella saggistica, Motherhood So White: A Memoir of Race, Gender, and Parenting in America, ha colpito gli scaffali dei genitori in tutto il paese. Non ho deciso di mettere i miei affari in strada, ma la maternità ha cambiato la mia identità da aspirante mamma calda a testimone e griot dei tempi in cui viviamo. A quanto pare, esprimere la mia opinione ha irritato alcuni, perché i troll mi hanno colpito con "cattiva madre" per essermi lamentato di come estenuante la maternità è e mi considera "razzista" per aver temuto per la sicurezza di mio figlio adolescente durante la resa dei conti razziale del 2020.
Rilegati a casa, i miei figli si sono scatenati con i figli del vicino. Tutto andava bene fino a quando non hanno iniziato a giocare a nascondino ed esplorare oltre i confini del nostro gentrificazione quartiere. Nascondersi dietro gli alberi e ai lati delle case faceva parte del gioco, ma questo avrebbe innescato una situazione quando i ragazzi neri l'hanno fatto? Dubito che i genitori bianchi ci abbiano ripensato, il che mi ha portato a sollevare la questione della sicurezza dei ragazzi neri anche in spazi semi-bianchi.
Alla fine, il nome che chiama non mi ha infastidito. In effetti, mi ha fatto capire l'ovvio: le mie radici di attivista si mostravano da tempo. La maternità lo ha appena portato alla ribalta. Falsa Angela Johnson, in servizio.
