"Ascolta", dico a mia figlia una sera a cena. "Ho bisogno che tu mi aiuti ad aiutarti."
Lei mi fissa con aria assente, spingendo il suo cibo in giro un po' con la sua forchetta.
"Sembri resistente al cambiamento e mi sto preoccupando che rimarrai indietro rispetto ai tuoi coetanei".
Lei non risponde. Questo è probabilmente perché lo è 8 mesi.
A questo punto, ci abbiamo provato introdurre cibi solidi per due mesi e la sua risposta è stata... non eccezionale. O sta guardando il suo cibo con annoiata indifferenza, o lo sta allontanando aggressivamente, con uno sguardo sconsolato che sembra dire, "Perché stai facendo questo a me?!”
Non importa che dopo ogni pasto, di cui ingerisce forse 3 calorie, dobbiamo passare 20 minuti a pulire la sporcizia dal suo seggiolone, dal pavimento e dalle pieghe dei suoi numerosi menti.
Nel frattempo, una mia amica condivide che il suo bambino sdentato ha consumato un intera fetta di pizza.
"L'ha davvero gommata", fa spallucce.
Per così dire, tutti i bambini che conosco sembrano progredire a ritmi più rapidi nel reparto alimentare. Mi viene in mente questo ogni volta che controllo la mia chat di gruppo e vedo le loro facce felici e imbrattate di spaghetti. Questo è il problema di avere amici con bambini della stessa età: è un'arma a doppio taglio. Sebbene siano una fonte inestimabile di sostegno e solidarietà, la loro mera esistenza funge da rubrica in base alla quale giudicare mio figlio (e, per impostazione predefinita, giudicare me stesso come genitore).
Non è colpa loro. La mia tendenza a fare paragoni viene come una seconda natura. Tuttavia, cerco di essere paziente poiché gli articoli che cerco freneticamente su Google per un consiglio avvertono che apparire stressato contribuisce al problema.
"Abbi un atteggiamento positivo", mi dicono. "Il tuo bambino può percepire come ti avvicini all'ora dei pasti."
Quindi ho l'ansia di avere l'ansia.
Quando consulto mia madre, lei ricorda che non ero molto interessato al cibo e insistetti per bere dalla bottiglia fino a ben oltre l'età tipica. Tanto oltre, infatti, che ero abbastanza grande da essere imbarazzato e ho cercato di nascondere la mia bottiglia in un sacco di carta marrone, come un ubriacone.
"Hai anche rifiutato di essere addestrato al vasino per molto tempo", mi dice. "Ogni volta che chiedevo se eri pronto, alzavi lo sguardo con nonchalance e dichiaravi: 'Non oggi!'"
Mangiare non è l'unica cosa che non è stata esattamente mappata sulla "linea temporale normale" nella breve vita di mia figlia. Sulla base di ciò che altri mi avevano detto, ero sicuro che finché avessimo implementato le strategie che hanno fatto, avrebbe dormito tutta la notte dopo 4 mesi. Si scopre che questo era un pio desiderio spettacolare. E quando abbiamo raggiunto il traguardo dei 6 mesi, ho notato che non girava ancora da dietro in avanti, come l'app che uso mi diceva che i bambini della sua età in genere fanno. Tuttavia, ha finito per capirlo solo poche settimane dopo.
Quando ricordo cosa disse mia madre su di me, ricordo che ero un fiorente tardivo non solo da bambino ma per tutta la vita. Non ho avuto un lavoro che richiedeva l'uso della mia laurea fino a quando avevo quasi 26 anni, e ho trascinato i miei piedi per ottenere una patente fino a... oh aspetta, non ne ho ancora una. Allora perché sto già tenendo mio figlio a standard che non ho soddisfatto? Semmai, il pietre miliari Ho colpito "in tempo" per gli standard della società potrebbe essere stato soddisfatto prematuramente, lasciandomi a stento. Certo, ho finito il college in 4 anni, ma non avevo idea di cosa avrei voluto fare dopo.
Quando ripenso ai risultati di cui sono più orgoglioso, pochi di loro si adattano perfettamente alle linee temporali prescritte dalla società. Anche ora sto perseguendo un cambiamento di carriera piuttosto tardivo, dal lavoro sul lato commerciale dell'editoria all'essere uno scrittore ed editore freelance. Per un decennio, ho aggirato ciò che volevo davvero fare, come un bambino sul bordo di una piscina. Avere un bambino mi ha spinto a tuffarmi finalmente dentro. Passavamo così tanto tempo a parlare delle nostre speranze per lei che mi ha fatto ricordare le mie speranze per me stesso.
È allettante paragonarmi a scrittori più giovani con portfolio più lunghi, ma avere un bambino mi ricorda che nonostante il mio sviluppo a volte ritardato crescendo, alla fine stavo bene. Ho avuto voti decenti, ho avuto amici e ho trovato molta gioia nella vita. E anche se posso aver arrancato durante i miei vent'anni, provare un assortimento di lavori mi ha dato la sicurezza di seguire la mia strada, con i miei tempi. Alla fine della giornata, seguire le linee temporali tipiche conta solo per quanto mi interessa essere una persona tipica.
Mentre giriamo il segno dei 9 mesi, mia figlia inizia finalmente ad abbracciare il cibo solido. Potrei piangere di gioia quando si lancia in avanti come un uccellino per un po' di avocado. Eppure, solo una settimana dopo, siamo a un controllo di routine dal pediatra e sento che la mia ansia aumenta lentamente mentre compilo un questionario sul suo comportamento. No, non ha ancora "salutato" o "risponde a semplici comandi senza gesticolare". Ma poi guardo le sue guance paffute e gli occhi curiosi e penso: "Cosa sto facendo sprecando anche solo un secondo a preoccuparmi di qualche lista di controllo generica?” È sana, è felice e sta facendo le cose a modo suo. Così dovrei.
