Non ho iniziato pensando di essere nuda dalla vita in giù nel salotto delle donne, ma eravamo lì. Mi stavo appena godendo il mio panino con insalata di pollo da $ 19 e qualche adulto ininterrotto conversazione quando è successo. Improvvisamente ero molto consapevole del mio tronco. Era un palpito profondo e doloroso che si intensificava di secondo in secondo. Se non fossi uscito di lì presto, i miei pantaloni sarebbero scoppiati più velocemente di una lattina di biscotti Pillsbury e il bottone dei miei jeans avrebbe colpito mia madre quadrato tra gli occhi.
Mi scusai educatamente dal tavolo e mi affrettai oltre i camerieri in papillon che si prendevano cura delle signore che pranzavano. Il salotto era incantevole, con i suoi asciugamani croccanti, i diffusori di lavanda alla vaniglia e il tipo di porte di stallo private che vanno dal soffitto al pavimento. Scelsi la porta numero due e mi tolsi immediatamente le scarpe. Se doveva succedere, ero all-in.
Mi sono tolto i jeans attillati dalle mie gambe ora sudate mentre recitavo ad alta voce: "Gesù, Maria e San Giuseppe, per favore non deludermi". Poi vennero i temuti indumenti intimi. Quel giorno particolare, avevo provato un nuovo paio di fantasiosi Spanx. Ho ordinato quella che credevo fosse la mia taglia; tuttavia, questa esperienza mi stava facendo chiedere se forse fossero solo un pelo troppo piccoli. Ho messo due mani su quelle ventose e l'ho tirato giù con tutte le mie forze. È stata una lotta. Il sudore sui palmi delle mani insieme alla tecnologia antiscivolo dei pantaloncini a compressione non mi aiutava. Più la mia lotta con lo spandex si intensificava, più forte diventavo. "Andiamo, forza! Aiutami! Oh Dio, non posso farlo da solo.
Dato che le parole uscivano libere dalla mia bocca, stavo lavorando così duramente per togliermi di dosso tutto che stavo perdendo l'equilibrio e sbattevo contro i muri. Alla fine, ho tirato più forte che potevo finché non si è appoggiato tutto bene intorno alle mie caviglie. L'ha fatto. E appena in tempo. Quelle ventose stavano comprimendo i miei organi con tale forza che i miei reni erano stati introdotti nella mia clavicola. Mi sentivo come un bratwurst appena sfuggito al suo involucro. ero libero.
Riacquistai rapidamente la calma, mi vestii e mi lavai le mani come se niente fosse. Annuii allegramente alla donna che si stava applicando il rossetto, dicendo addio a quei pantaloncini con un rapido lancio nella spazzatura. Tornai al tavolo e mi sedetti, i miei panini stesi proprio come Dio aveva previsto.
Vedete, io sono una madre di 4 bellissimi bambini. Hanno un'età compresa tra i 14 e i 6 anni. Ho molti anni come madre alle spalle (o il mio Spanx), ma è stato solo quel giorno in particolare che ho iniziato a concedermi una pausa sul mio corpo e su come la maternità mi ha cambiata. Per così tanto tempo ho sentito che dovevo fingere di essere ancora sui vent'anni e illesa, come se ci fosse qualcosa che non andava in una smagliatura o in un po' di pelle in più.
Mentre stavo gettando il mio Spanx nella spazzatura, stavo anche gettando anni di autoironia e sentimenti di non essere all'altezza. Con cosa, esattamente, stavo cercando di misurarmi? Ho capito a quarant'anni che le altre madri non mi giudicano più di quanto io giudichi loro. Non potrebbe importare di meno se una donna ha un top da muffin nei suoi jeans attillati o un petto che ha bisogno di un ferretto spesso per rimanere vivace. Niente di tutto ciò ha importanza. E non c'è una madre al mondo che desidererebbe un paio di pantaloncini a compressione che vanno dal ginocchio al capezzolo su nessuno.
Sono una brava mamma e non ha assolutamente nulla a che fare con l'aspetto della mia pancia. Il mio valore non si misura in smagliature. Le mie ricompense sono ringraziamenti e ti amo e grandi abbracci al mattino. Vedi, ai miei figli non importa che aspetto ho. Certo, pensano che il mio taglio di capelli rosso da "falco finto" sia divertente, ma possono o meno preoccuparsi del fatto che ho lo stomaco. E se lo fanno, non vogliono che io sia imbarazzato al riguardo. Vogliono solo una mamma.
Quando ho gettato il mio Spanx, sono stato anche in grado di gettare nella spazzatura i miei pensieri sul fatto che i cambiamenti del mio corpo fossero negativi. No, questi cambiamenti non sono affatto male; sono incredibili ricordi dei giorni più belli della mia vita. Il pomeriggio in cui ho dato alla luce il mio primo figlio, anch'io sono nato in una nuova vita. Il momento in cui ho tenuto tra le mie braccia qualcuno che era cresciuto nel mio grembo per 9 mesi mi ha definito. Certo, quel maschietto ha fatto crescere e allungare la mia pancia e le mie tette cadenti, ma questo non ha alcun impatto sul tipo di madre che sono stata.
In effetti, quel corpo ora soffice ha portato ore di conforto ai bambini malati. Ha guidato il carpooling e guardato le partite di baseball. Quel corpo ha cucinato cene e fatto letti. Ha servito me - e la mia famiglia - bene per molti anni, e non sarò la mamma che finge che non sia successo. Non mi permetterò di crogiolarmi perché non sono più una taglia 6. Questa ragazza ha 12 anni con orgoglio e non continuerò a essere schiava di elastici e spandex. Comunque non sta prendendo in giro nessuno.
Abbiamo solo così tanti anni per essere una mamma. Perché dovremmo sprecarli cercando di essere qualcosa che non siamo? Lo rifarei? Assolutamente! Non avrei vergogna a gettare le mie mutande nella spazzatura davanti a 100 donne. In effetti, spero di poter forse autorizzare alcuni di loro a gettare nella spazzatura anche i loro indumenti modellanti.
Quando tornai a tavola quel giorno mia madre mi chiese se andava tutto bene, perché suppongo che fossi un po' arruffata. Ho semplicemente detto: “Va tutto bene. Spero solo di non essermi perso il vassoio dei dolci".
