Mi preparavo per la festa della mamma. È stato più difficile quando avevo trent'anni, quando molti dei miei coetanei erano neogenitori. Dato quanto apparissero difficili le loro vite, non li invidiavo. Ma desideravo essere la madre di qualcuno. Per molti anni mi sono concentrato sull'assenza.
Molti dei nonmamme So che non ho mai desiderato bambini. Sono arrivato qui con meno intenzioni, in un modo in cui la vita non è andata proprio secondo i piani. Nel mio primo matrimonio, ero abbastanza sicuro di volere dei figli. È stato assolutamente sicuro di no. In questo tipo di stallo, vince chi è più sicuro di sé. Quando il matrimonio è finito (storia più lunga qui), sono diventato meno sicuro dell'idea di avere figli. Poi mi sono innamorato di un altro uomo che era sicuro di non volerlo. Quindi eccomi qui. Ho ancora momenti di rimpianto, ma molto meno di prima. Ora che l'orologio biologico ha definitivamente smesso di ticchettare, ho fatto pace con esso.
Quella pace è arrivata in parte grazie ad alcune donne anziane che mi hanno mostrato la strada. È iniziato nei miei 30 anni, quando ho scoperto Audrey, un'insegnante di inglese e poetessa, che ha modellato come vivere come una donna di parole, una donna senza figli, una donna a cui accorrevano i giovani. Il suo minuscolo appartamento di New York traboccava di energia, spesso l'energia di altri giovani che volevano essere in sua presenza, in quello spazio dove c'era il vino rosso scorreva, un'infinita collezione di dipinti si arrampicava sulle pareti, c'era sempre un libro che volevo leggere sullo scaffale e ci accovacciavamo sul sedile del finestrino per parlare d'amore e la vita.
Incontro donne come me ovunque, una sorellanza multigenerazionale che mi ha aiutato a trovare un senso di appartenenza nel mondo. La "zia", insegnante, mentore, badante e ogni sorta di donne in più nella cerchia allargata di amici/familiari/comunità. Ci sono anche biglietti di auguri per la festa della mamma appositamente per noi — famiglia scelta, mamme bonus, mamme surrogate, come-a-mamme, mamme-ci vuole-un-villaggio, mamme per i nostri animali domestici. Non sono del tutto sicuro di quando questa tendenza abbia preso piede, ma lascia che siano i capitalisti a fare in modo che nessuno venga escluso da una festa di Hallmark.
Quando ho scelto di non diventare madre, la battuta era che le lavoratrici senza figli si erano semplicemente dimenticate di averli. Ora, sulla cinquantina, vedo la conversazione cambiare. I giovani che stanno aggirando la genitorialità parlano di problemi climatici, pressione finanziaria e un senso opprimente della fragilità del mondo. Quasi 1 su 6 — quasi il 17% — degli adulti di età pari o superiore a 55 anni non ha avuto figli, secondo un Rapporto del censimento degli Stati Uniti del 2021. E in un Sondaggio Pew 2019, circa il 44% dei non genitori di età compresa tra 18 e 49 anni ha affermato che era improbabile che avrebbero mai avuto figli. Indipendentemente da come siamo arrivati qui, la mia folla si sta espandendo.
In questi giorni, apprezzo la spaziosità che il mio tipo di vita offre. Ho finestre temporali che così tanti genitori, specialmente quelli alle prese con i figli più piccoli, sognano solo. E quel tempo è un dono che posso condividere. Non possono mancare le persone che nutrono. Abbiamo tutti bisogno di adulti nella nostra vita che non siano i nostri genitori e quelli di noi senza figli spesso alzano la mano per il ruolo. Penso alle non mamme come a una risorsa nazionale in gran parte non sfruttata nascosta in bella vista. E non sono solo le non mamme; i non papà sono ugualmente disponibili.
Ho iniziato a chiamare persone come noi i "pro-creativi" —b una parola che sto cooptando per un nuovo uso. Una vita pro-creativa è piena di connessioni tra generazioni, una vita che rappresenta qualcosa di più grande dei bisogni e dei desideri di una persona. Sì, molto simile alla genitorialità, solo senza la procreazione.
I pro-creativi sono persone come Gloria Steinem, che teneva una stanza libera nel suo appartamento perché le giovani femministe potessero venire e restare, Dolly Parton, che ha ripetutamente ha detto di vedere i "figli di tutti" come i suoi e Tracee Ellis Ross, che parla in innumerevoli interviste della pressione in controtendenza della società per sposarsi e avere bambini. Sono anche i vicini, gli insegnanti e gli allenatori che si presentano per i bambini che hanno bisogno di adulti in più nelle loro vite. Sono le persone che credono che ogni adulto sia una zia o uno zio e che ogni bambino sia importante.
Nel corso degli anni, poiché il mio lavoro si è concentrato su come trovare uno scopo, un significato e un impatto continuo e una rilevanza attraverso vite più lunghe, una cosa è diventata sempre più chiara. Il segreto per una vita più lunga e appagante è la generatività: investire in qualcosa che vivrà al di là di noi. Per genitori e nonni, figli e nipoti sono vie naturali per connettersi all'impulso generativo. Per molti, un corpo di lavoro può svolgere quel ruolo. La mia amica Audrey era una professionista della generatività, riversandosi in legioni di giovani piuttosto che solo nella sua linea familiare.
In qualità di insegnante, Audrey aveva una naturale riserva di giovani da influenzare e guidare. Ma ho dovuto essere più intenzionale nel mettermi sulla strada dei giovani. Per anni sono stato un sostenitore e un campione di Le ragazze scrivono ora, un programma di tutoraggio attraverso la scrittura che è un focolaio di relazioni intergenerazionali. Sono stato attratto da questa particolare comunità perché sentivo di avere qualcosa da offrire ai giovani che sono per lo più aspiranti studenti universitari di prima generazione (come me), ma ottengo molto di più di me dare. Ora ho una collezione di giovani donne che fanno parte della mia vita in vari modi: alcune si sentono come allievo, altre lo sono amici, altri sono intessuti nella mia scrittura o nella mia vita professionale.
Sono anche un membro di Cirkel, un servizio di tutoraggio intergenerazionale in cui ricevo un'introduzione personale ogni mese a qualcuno più vecchio o più giovane (al momento mi sto concentrando sui più giovani). Mentre molte delle persone che partecipano a programmi come Girls Write Now e Cirkel sono o diventeranno genitori, questi sono luoghi naturali per non mamme e altri come me per collegarsi e presentarsi ai giovani e per creare il tipo di connessioni che ti fanno stare bene età.
I giovani spesso me lo chiedi riguardo la mia vita da non mamma, e una cosa che dico è che questo percorso mi ha permesso di andare in largo, come un insegnante, piuttosto che in profondità, come un genitore. E mentre ci sono poche persone che faranno per sempre parte della mia famiglia prescelta, spesso mi presento nella vita di qualcuno per una ragione o una stagione. È un modo per essere presenti in un momento critico, come quando si trasferiscono a New York City (cosa che penso che tutte le persone dovrebbero fare una volta nella vita!) e i loro genitori mi chiedono di tenerli d'occhio.
Trovo queste relazioni praticamente ovunque. Al bar del mio locale ho incontrato Madge, la mia barista ventenne, venuta a New York dall'Australia per studiare recitazione. È una di quelle persone-magneti che sa come trasformare un ordine di caffellatte in una conversazione, e in poco tempo ci siamo incontrati per un caffè altrove. Un giorno l'ho invitata al scambio di abbigliamento stagionale io e mia madre regolarmente co-presentiamo. È venuta - portando un cesto di dolci dal bar che l'ha resa subito popolare - e abbiamo girato l'angolo da conoscenti a veri amici. Siamo attratti l'uno dall'altro dalla scrittura e dai progetti creativi, ma mi chiedo se in parte lo sia che è a migliaia di miglia da casa e io sono abbastanza grande per essere sua madre (ma non trasuda "mamma" vibrazioni).
È un tocco ironico che nel pensare a come voglio vivere da non madre, guardo a mia madre come modello. Proprio mentre mi dirigevo nel mondo alla ricerca di mentori che non fossero lei, ho dovuto condividerla con decine di amici e sconosciuti che l'hanno adottata come la loro mamma "extra". Sento sempre le telefonate in cui aiuta qualcuno con un problema, di solito in merito all'amore, alle scelte di carriera o al denaro.
Ho scritto libri sulle carriere e parlato in TV, eppure la mamma è quella con un'esperienza di vita duramente conquistata, e lo sanno tutti. Anche se non ha mai aderito a un programma di tutoraggio formale, lo fa alla vecchia maniera. Si presenta: cucina e consegna cibo ai vicini, lavora a maglia maglioni per i neonati, fa il check-in per telefono, ricorda compleanni e lauree. Per lo più, fa entrare le persone - a casa sua e nel suo cuore.
Come mia madre, mi sforzo di essere la zia prediletta, il mentore/amico dei più giovani della mia vita, la donna extra per tutti gli usi del mondo. Amo i momenti in cui amici e familiari si ritagliano ruoli per me nella vita dei loro figli: "Sei tu chi sarà una cassa di risonanza per la tesina del college, aiutarli a trovare il loro scopo, pensare alle carriere, prenderli shopping."
Sono giù per tutto questo. Sono disponibile anche se si chiedono che aspetto abbia la vita quando scegli di non avere figli.
