Caro collega Mamme,
Maternità non è solo un lavoro ingrato, lo è il lavoro ingrato. Erano in servizio 24 ore su 24, 7 giorni su 7, pronto e disposto a balzare fuori dal letto al primo segno di un bambino che ha bisogno di noi. Abbiamo sacrificato i nostri corpi, la capacità di dormire sonni tranquilli e la possibilità di consumare un pasto caldo o a bagno caldo per anni e anni. Quando nessun altro riesce a trovare le cose, sta a noi sapere che l'oggetto mancante è stato visto l'ultima volta, diciamo, incastrato tra il materasso e il muro. Siamo i cambiapanni e le lenzuola; i custodi delle date e gli scheduler degli appuntamenti; i ricordi di tutte le cose, importanti e banali; i succhietti di graffi e cuori infranti.
E facciamo tutto questo per le persone che non hanno alcuna comprensione dell'importanza della nostra presenza nelle loro vite e, di conseguenza, praticamente zero gratitudine.
Certo, ogni tanto il mondo ci butta un osso con una vacanza tipo Festa della mamma. Ma ammettiamolo: anche i gesti più dolci e ben intenzionati in genere vengono con qualcosa che dovremo affrontare in seguito. Come una deliziosa colazione a letto... e una cucina disordinata con cui fare i conti una volta che ci alziamo. O un po' di tempo da soli tanto necessario... mentre i nostri soliti doveri, quelli che svolgiamo che passano in gran parte inosservati, si accumulano in nostra assenza.
Tuttavia, non sono i riconoscimenti di cui abbiamo bisogno. È semplicemente per qualcuno Avviso. Sedersi e pensarci ed essere onestamente grati per l'entità di ciò che affrontiamo quotidianamente per mantenere le nostre famiglie in funzione. E potrebbe sembrare che nessuno lo farà mai davvero vedere noi, ma non dobbiamo guardare oltre le altre mamme per capire. Perché, mamme, ci vediamo.
Mamme dei neonati, ci vediamo. Cercando di capire questa nuova piccola persona, che sia il tuo primo bambino o il tuo quinto. Cercando di soddisfare ogni loro esigenza (e trascurando la tua nel processo). Cercando di sentirti te stesso dopo nove lunghi mesi di gravidanza, cercando di reclamare il tuo corpo anche se a malapena ti appartiene più. Preoccupato che tu stia fallendo in qualcosa perché non possono dirti di cosa hanno bisogno: piangono e basta. Stanco oltre ogni immaginazione. Perdite in posti che non avresti mai immaginato di perdere. Sopraffatto dall'amore, sopraffatto dalle preoccupazioni, solo... sopraffatto.
Mamme dei bambini, ci vediamo - e sì, quello è sputare sulla spalla. Bombardati da pressioni ridicole per "perdere il peso del bambino" o "rimbalzare", qualunque cosa ciò significhi. Preoccupato per il fatto che il tuo bambino stia raggiungendo i traguardi in tempo perché un bambino che hai visto su Instagram sembrava più o meno della stessa età del tuo bambino, ma questo stava tirando su le cose, e il tuo no. Ti chiedi se riuscirai mai a prenderti cura del tuo bambino e te stesso. Felicissimo dei primi, ed eccitato per la prossima prima cosa. Sentendosi allo stesso tempo molle di essere l'unico che il tuo bambino desidera, e così angosciantemente commosso che a volte non puoi affrontarlo.
Mamme di bambini piccoli, ci vediamo. Comprare vitamine perché tuo figlio è così schizzinoso che ti preoccupi che sarà alto due piedi per sempre. Camminare sui gusci d'uovo perché non si sa mai quando si verificherà il prossimo tracollo completamente irrazionale. Ricordando le preferenze in continua evoluzione: la coppa blu o quella rossa oggi? — per evitare detti crolli. Essere imbarazzato perché i crolli accadono nonostante i tuoi migliori sforzi, di solito in pubblico dove le persone ti danno l'occhio laterale critico. Essere frustrati con il tuo bambino... e poi rimproverarti per sentirti in quel modo. Ti chiedi se riuscirai mai a usare di nuovo il bagno da solo (e con calma).
Mamme dei bambini delle elementari, ci vediamo. Sostituendo alacremente i vestiti e le scarpe che stanno costantemente diventando troppo grandi o che portano buchi. Cercando di confezionare pranzi che non verranno gettati nel cestino della mensa. Imparare a gestire i problemi emergenti a scuola che richiedono un IEP o un 504 o, per lo meno, incontri imbarazzanti con gli insegnanti. Sentirsi come una mamma orsa quando i bambini iniziano a formare cricche. Sentendo la notizia di un'altra sparatoria a scuola e provando un'angoscia come non l'hai mai provata prima, perché avrebbe potuto essere tuo figlio - e perché era di qualcuno, di chiunque. Fare i conti con la sensazione di non poter più proteggere il tuo bambino in modo così completo dalle influenze del mondo. Lottando per ricordare che non sei mai stata altro che "mamma".
Mamme di interpolazioni, ti vediamo. A cavallo tra i mondi del bambino grande e del bambino piccolo. Coglie scorci dell'atteggiamento che pensavi fosse riservato solo agli anni dell'adolescenza. Sperando che tu abbia fatto abbastanza per favorire la loro indipendenza, ma ho paura di lasciarli effettivamente indipendenti. Mi chiedo se è il momento di lasciar andare o ritirarsi. Affrontare i problemi più grandi che vengono con i bambini più grandi e la realtà che cambia la vita che la pubertà è dietro l'angolo. Sapendo che la loro esperienza nella scuola media probabilmente farà schifo tanto quanto la tua, ma sentendoti impotente a prevenirlo. Meravigliarsi di come sembrino cresciuti a volte e sentirsi sollevati in altri perché puoi ancora vedere il tuo bambino lì dentro da qualche parte.
Mamme di adolescenti, ci vediamo. Fare cose che una volta avrebbero suscitato una risata, che ora ti fa solo alzare gli occhi. Recupero di piatti ammuffiti dalle camere da letto. Lottando per camminare sulla linea sottile tra la privacy e la sicurezza di tuo figlio quando si tratta del suo telefono e dei social media. Mancano i giorni in cui tuo figlio pensava che fossi davvero cool. Chiedendosi se rimarranno permanentemente bloccati con questo atteggiamento e se i figli di altri genitori sono così irrazionalmente arrabbiati. Percependo ciascuno dei loro crepacuori e battute d'arresto con la stessa intensità che se li stessi vivendo tu stesso. Offrendo saggezza guadagnata duramente, solo per essere spazzato via come se non sapessi nulla. Preoccupato per i loro giovani adulti, che stanno sfrecciando verso di te a velocità più rapide di quanto tu abbia mai pensato possibile. Preoccupante perché sai che mentre loro saranno fuori a vivere le loro vite da giovani adulti, ti mancherà tutto della loro presenza (tranne i piatti sporchi … forse).
Ma per tutte queste cose che facciamo come mamme che non vengono viste, non è l'invisibilità di che cosa facciamo quello che punge di più, è l'invisibilità di perché facciamo tutto, giorno dopo giorno, all'infinito. Perché i nostri figli semplicemente non lo sanno.
Non sanno quanto li amiamo, quanto sia profondo quanto la nostra anima e le nostre ossa e probabilmente anche più profondo di quello - semplicemente non abbiamo la capacità di esprimere la vera profondità, perché le parole non potrebbero mai farlo giustizia. Non si rendono conto di come i nostri cuori siano tenuti per sempre in ostaggio dalle circostanze, di quanto tutto ciò fa male anche loro fanno male a noi, quanto lo intendiamo veramente e sinceramente quando diciamo che sopporteremmo il loro dolore se lo facessimo Potevo.
Non hanno idea, nemmeno vicino.
Quindi pieghiamo semplicemente i calzini e li guidiamo avanti e indietro per esercitarci, cuciniamo cene a cui storcono il naso e li mettiamo per primi, a volte a nostro danno. Facciamo queste cose con la cieca speranza che forse un giorno questi piccoli gesti si sommeranno a una grande epifania che questa era tutto per loro... che ogni minuto di duro lavoro, ogni volta che andavamo avanti quando avevamo voglia di fermarci, era un lavoro di amore. Ma non solo un amore ordinario: l'amore totalizzante, che cambia la vita, che commuove le montagne di una madre.
