Abbiamo mangiato un sushi terribile in un famoso ristorante di Chicago che ci faceva rabbrividire ogni volta che lo passavamo in seguito. Abbiamo rosicchiato ali di pollo in bar rumorosi e infilzato ceviche piccante su una spiaggia turistica in Messico. A Venezia, abbiamo fatto girare la pasta al nero di seppia vicino ai canali intasati dalle gondole. C'era queso acquoso da un ritrovo di una scuola di specializzazione, un bollore di Low Country durante una tempesta di vento salato. Il nostro linguaggio d'amore è sempre stato il cibo.
Mio marito Dan è del Midwest fino in fondo: capelli color sabbia e occhi azzurri, con una riverenza per il buon senso. Sono vietnamita e cresciuta in Florida, con uno yen per il non convenzionale. Siamo una partita improbabile. Mentre lui è meticoloso con le ricette e la vita, impostando i timer e facendo attente liste della spesa, nella migliore delle ipotesi sono a casaccio. Ho una fede incessante che gli ingredienti formeranno un piatto armonioso, in un modo o nell'altro. Lo fanno spesso.
La prima volta che Dan ha incontrato i miei nonni, il duo severo e altruista che mi ha cresciuto, è stato alla nostra festa di fidanzamento. Abbiamo deciso di averlo in Georgia, dove vivevano i miei nonni, come una sorta di concessione. Non sapevano di Dan fino a quando non ci siamo fidanzati, il che sembra piuttosto atipico ora, ma all'epoca io non avrei potuto immaginare di presentare qualcuno ai miei nonni esigenti fino a quando non ci fosse stato un impegno formale la tavola. Forse avevo paura di ammettere quanto significasse la loro approvazione.
Ci hanno dato da mangiare alle branchie durante quel viaggio, con involtini di uova fritte che si sono frantumati quando li abbiamo addentati, stufato di manzo piccante che nuotava con i tendini, dessert conditi con latte condensato zuccherato. Dan ha ottenuto il timbro di approvazione. “Un buon mangiatore!” commentò mia nonna. Mi sentii sollevato. A Chicago, avevamo insieme cibo vietnamita, ma era il tipo onnipresente: pho, banh mi sandwiches, spezzato di riso. Non avevo pensato che potesse non come i pasti casalinghi cucinati dalla mia famiglia.
Dopo che ci siamo sposati, non ho cucinato una sola cosa vietnamita per anni. I miei nonni mi hanno spinto a cucinare più dei miei piatti preferiti d'infanzia per Dan - "Gli piace davvero!" loro hanno detto. Ho detto loro che avrebbe potuto farcela da solo se gli fosse piaciuto così tanto. Mia madre portava con sé ricette e ingredienti ogni volta che veniva a trovarla, ma erano stantii nella nostra dispensa dopo che se ne era andata.
Forse volevo dimostrare che io e Dan avremmo avuto un diverso tipo di matrimonio. Non sarei stato legato a una cucina come lo erano le donne della mia famiglia. Sono cresciuto con pasti domenicali tentacolari in cui le donne sudavano in cucina, mentre gli uomini parlavano davanti alla TV.
Dopo quasi un decennio di stare insieme, abbiamo avuto il nostro bellissimo bambino con le coliche, battezzato "piccante" alla nascita dalle infermiere della terapia intensiva neonatale. Durante quel periodo di privazione del sonno ma memorabile, i nostri pasti provenivano principalmente da finestre drive-through. Il pensiero di tornare in cucina mi riempiva di terrore.
Mia nonna e mia madre mi hanno detto che avrebbero voluto essere lì a cucinare per me, come facevano le loro madri dopo la nascita dei loro figli. Raccontavano le ricette al telefono - zuppa di ossa che avrebbe aiutato la mia produzione di latte, spaghetti freddi per il caldo del Texas - ma non ero nel posto giusto per pensare a cucinare. Li ho messi fuori uso. Pochi mesi dopo, mi hanno spinto a dare da mangiare al bambino di riso annacquato. "Dovrebbe sapere chi è", ha detto mia nonna. Per quanto amassi la cucina e il cibo, ero dubbioso al pensiero che la sua identità culturale si riducesse a una ciotola di riso.
Quando mia figlia aveva due anni, i miei nonni tornarono inaspettatamente in Vietnam. Le riunioni di famiglia che erano un dato di fatto nella mia vita sono scomparse. Nessuno di noi era molto vicino e senza la colla fornita dai miei nonni, abbiamo preso strade separate e abbiamo cucinato pasti separati. I caldi pomeriggi che riempivano gli involtini primavera e tritavano le cipolle divennero un ricordo profumato. Alla fine sono tornati negli Stati Uniti, ma per una manciata di anni siamo stati separati da un oceano.
Mentre parlavo video con loro, a molti fusi orari di distanza, mi hanno raccontato cosa hanno ottenuto dal mercato e come avevano pianificato di cucinarlo. Dicevano sempre che avrebbero voluto che fossi lì. In quelle chiamate, potevo vedere la sovrapposizione di origami di involucri wonton e annusare l'aglio su una padella calda. Ero tornato in una cucina che non sapevo di aver perso.
Dopo che i miei nonni hanno lasciato gli States, mi sono ritrovata a studiare mia figlia più da vicino: come brillavano i suoi occhi scuri quando si eccitava, il modo ansioso con cui cercava un nuovo dolce. Somigliava a mia madre, a mia nonna, a mia zia e potevo vedere in lei la loro forza di volontà. Non ricorderebbe la prima volta che ha assaggiato la cucina della bisnonna, al suo primo compleanno. Non potevo fare a meno di preoccuparmi che parte della sua eredità - la mia eredità - stesse scomparendo davanti ai miei occhi.
Così sono andato al supermercato per fare scorta dell'essenziale. Ho trovato ingredienti in un negozio locale che sarebbe stato impossibile trovare così facilmente dieci anni fa. Ho cucinato per due giorni, stufando, friggendo, saltando, percependo dietro di me l'ombra di mia madre e di mia nonna, che mi diceva di aggiungere altro zucchero, per tagliare la carne ancora più sottile. I miei sous-chef immaginari stuzzicavano e lusingavano, consigliavano e criticavano, il tutto con la facile certezza del nostro amore ben stagionato.
Questo atto di cucinare i piatti della mia giovinezza non è stato proprio una bonifica della mia cultura perché non l'avevo mai persa davvero. Piuttosto, mi sentivo come se stessi rientrando nella conversazione, entrando in una pausa che era stata tenuta solo per me in tutti questi anni. Cucinare è sempre stato il primo gesto d'amore della mia famiglia. Ora, nella mia cucina, mi sembrava di tornare indietro nel tempo, al centro più vitale di me.
Ho fatto una foto del prodotto finale per mia madre: ali di pollo in stile vietnamita appiccicose con un aglio marinata, spezzatino di manzo inzuppato con tocchetti di baguette, pasta sfoglia al tuorlo d'uovo ripiena di terra pollo. Ho ammirato lo sfarzoso schieramento di fronte a me; non adatto per una rivista di cibo, certo, ma più che adatto alla tavola della mia famiglia.
Mia figlia ha rifiutato le ali ma ha preso un morso, poi due, della pasta sfoglia. Un fiocco di crosta le pendeva dal labbro e lo afferrò con la lingua. In quel gesto, ho visto uno sfarfallio della mia infanzia, come un fermo immagine di un film. "Di più", ha chiesto. Dan mi sorrise dall'altra parte del tavolo. Anche mia nonna la chiamerebbe una buona mangiatrice.
Anche se spero che mia figlia impari ad apprezzare tutti i gusti con cui sono cresciuta, sono soddisfatta sapendo che almeno crescerà in prossimità del cibo che tengo così vicino al mio cuore. Tengo il mio preferito Ricette vietnamite—le storie di successo che ci spingono a tornare per saperne di più—in un raccoglitore grigio che chiamiamo The Family Cookbook. A volte lei ci fruga. Vuole aggiungere anche le sue ricette. Le dico che un giorno potrà farlo. Ci sono anni e anni di mangiare e cucinare davanti a entrambi.
Quando sono circondato dagli odori della casa della mia infanzia - aglio, zucchero, salsa di pesce - considero la diaspora culinaria delle nostre vite. Ricordo come io e Dan ci siamo trovati in una strana città, e poi abbiamo creato una vita ricca di sapori insieme. Il dolce, l'amaro, l'umami di tutto. E, sempre, troviamo il nostro ritorno a casa a tavola.
Se potessi desiderare qualcosa per la mia famiglia, sarebbe più mangiare, per favore, e ancora più amorevole.
