Non mi sono goduto l'ultimo gravidanza — o, se siamo onesti, qualunque delle mie quattro gravidanze. Sebbene fossi ossessionato dal quasi costante "Dovrei godermela" che riecheggiava nel mio cervello, il mio corpo lo rendeva difficile. Non riuscivo a dormire. Non potrei camminare (ehm, ondeggiare) senza sentirsi come un braccio oscillante precariamente vicino a dividersi a metà. Non riuscivo a salire nemmeno qualche scalino senza sentirmi ansioso e senza fiato. Ho avuto un dolore vene varicosenelle mie regioni inferiori. (Sì, è sgradevole come sembra.) Ho guadagnato una quantità di peso che ha sollevato le sopracciglia collettive di amici, familiari, medici e perfetti sconosciuti ovunque: 90, 80, 70 e 60 sterline rispettivamente. Ovunque andassi, mi chiedevano continuamente a.) se c'era più di un bambino o b.) se lo fossi in ritardo. Senza fallire.
Non c'era. E non ero in ritardo. Ero solo enorme, va bene? Shesh.
Ma ogni volta che andavo a lamentarmi di una di queste cose - e ci sono state molte volte - ho pensato agli anni trascorsi con il cuore spezzato e desiderando di poterlo sperimentare. Qualsiasi di esso.
Penso alla disperazione schiacciante e alla disperazione quando ogni mese, per anni e anni, non ero incinta... ancora una volta. La sensazione di isolamento quando sembrava che tutti intorno a me era. La gelosia bruciante e involontaria ogni volta che vedevo un pancione e il conseguente senso di colpa che provo per essere così geloso. La frustrazione di non essere in grado di fare quello che era il mio corpo progettato fare. L'impossibilità di andare al baby shower di qualcuno, o addirittura di aggirare i corridoi dei prodotti per l'infanzia del negozio, senza piangere qualcosa che pensavo non sarebbe mai stato mio. Il pungiglione dei commenti innocenti ma profondamente offensivi come "Rilassati e smettila di provare" e "Tutto quello che deve fare mio marito è Guarda da me e sono incinta, ah ah.
Ogni mese, il mio corpo era pieno di fertilità droghe, monitorate in modo intrusivo, e pungolate e pungolate in luoghi che la maggior parte delle donne espone solo a partner intimi. La curva del mio braccio porta ancora una cicatrice permanente dal volume di prelievi di sangue che ho subito per controllare i miei livelli ormonali. Ho subito un intervento chirurgico esplorativo e ogni giorno mi sono iniettato siringhe di farmaci nell'addome.
Ma non era solo il mio corpo; anche il mio cervello e le mie emozioni hanno sofferto. A volte tutti gli ormoni mi facevano sentire come se avessi PMS volte 1000. Mi è costato molto il mio matrimonio, mio marito non sapeva cosa fare con una moglie che poteva (e lo faceva) piangere o arrabbiarsi per un attimo. Il mio ultimo brandello di dignità - e quello di mio marito - sono stati consegnati al nostro medico della fertilità a freddo, sterilizzati vassoio mentre cercava di fare nel suo ufficio ciò che la maggior parte delle persone può realizzare nella propria privacy Camera da letto.
Ho pregato, incessantemente. Speravo, ferventemente, con tutto ciò che avevo in me. Occupava inesorabilmente i miei pensieri; Riuscivo a malapena a concentrarmi su nient'altro. Ogni singolo mese, ho attraversato l'inferno... solo per guardare ogni test di gravidanza con una linea solitaria; una crudele conferma dell'ennesimo fallimento. Fu un duro colpo, ogni volta altrettanto difficile.
Ma ogni volta ho pensato che non avrei potuto gestire un'altra iniezione o esame o un commento irriverente o un annuncio di baby shower o test di gravidanza negativo, ho pensato in primo luogo alla mia unica ragione per affrontare tutto questo: la possibilità di essere a madre. E mi ha fatto andare avanti... malconcio, rotto e sanguinante, forse, ma andando.
Avanti veloce di quasi due decenni e sono l'orgogliosa madre di quattro figli, di età compresa tra 9 e 16 anni. In un milione di anni non mi sarei mai aspettato di essere qui, e non so come sia successo. Non le gravidanze (sono abbastanza sicuro di sapere esattamente come quelli successo, e non erano i trattamenti per la fertilità, abbastanza sorprendentemente) ma il fatto che potevo rimanere incinta Tutto. Il fatto che qualcosa sia successo un giorno è semplicemente "clic" nel mio corpo, e proprio così, ha capito cosa doveva fare e l'ha fatto. Nessuna spiegazione alla mia frustrante categoria di "infertilità inspiegabile" - quella che mi ha afflitto per cinque lunghi anni - è mai stata offerta, nessuna soluzione trovata. Non c'è mai stato un proiettile magico, niente che ho fatto diversamente che alla fine mi ha permesso di rimanere incinta.
Ma comunque sia successo, qualunque cosa alla fine sia andata a posto... ho quello che volevo più di ogni altra cosa, in assoluto. Quattro bambini miracolosi, che ora stanno diventando giovani uomini straordinari.
Quindi, mentre la gravidanza potrebbe essere stata un tipo completamente diverso di calvario per me, fisicamente comunque, non avevo nulla di cui lamentarmi. Non proprio. Non quando ci sono innumerevoli persone (e i loro partner) che darebbero qualsiasi cosa, e tutto, per vivere anche le parti più dolorose. Nel grande schema delle cose, il semplice disagio fisico che ho attraversato è ridicolo rispetto al sofferenza che provano ogni giorno, ogni settimana, mese dopo mese durante l'intero ciclo apparentemente infinito. Perché soprattutto, potrei essere ragionevolmente certo che alla fine di tutto, avrei tenuto un bambino.
E non hanno il lusso di sapere se questo è nelle carte per loro, e questa è la parte peggiore di tutte.
Quindi, se conosci qualcuno che ha problemi a concepire, abbraccialo più forte. Non offrire consigli o parole di consolazione; ascolta e sii una spalla su cui piangere. E se sei attualmente incinta, o puoi ottenere incinta abbastanza facilmente, o sono in grado di rimboccare i piedi i tuoi bambini di notte e guardarli mentre dormono pacificamente... assicurati di contare le tue benedizioni, oggi e ogni giorno, per coloro che ancora sperano che lo siano può anche.
Questi altri genitori famosi sono stati aperta sulla sofferenza degli aborti spontanei.
