L'altra mattina il mio figlia interpolata e ho avuto una discussione. Non era un argomento particolarmente vizioso. Non era nemmeno un particolare nuovo discussione. Era solo una versione di un argomento che abbiamo avuto molte volte prima. L'unica cosa che spiccava in questa discussione era che questa volta stavamo litigando in macchina mentre andavamo a scuola. E questa volta, invece di trovare una soluzione, trovare un terreno comune o semplicemente arrivare in un luogo privo di sentimenti duri, è uscita dall'auto... con uno sguardo sconvolto sul viso, e senza il suo solito mezzo sorriso che diceva sia "ti amo" che "non mettermi in imbarazzo.” (Le intere mamme che leggono questo conoscono il mezzo sorriso di cui sto parlando, giusto?)
L'ho vista scomparire nell'edificio, a testa bassa, con i pollici infilati nelle cinghie della sua cartella.
Indica la mattina colpa della mamma. Che è inequivocabilmente, innegabilmente, il peggior tipo di colpa della mamma che c'è, ed ecco perché.
Il senso di colpa della mamma è la sensazione che in qualche modo abbiamo deluso le persone che più non vogliamo che falliscano: i nostri figli. È quella sensazione di disagio che traccia un percorso di dovrebbe avere e cosa-se attraverso i nostri pensieri, e può essere difficile tacere. Secondo la mia esperienza, l'unico modo per calmare il senso di colpa della mamma è entrare in contatto con i miei figli, passare del tempo con loro e vedere di persona che stanno prosperando. Fondamentalmente, per ricordare a me stesso che il senso di colpa della mamma è un sentimento, non un fatto.
Il senso di colpa della mamma mattutina è insidioso perché non ti dà la possibilità di connetterti. Il senso di colpa della mamma mattutina inizia a risuonare nell'eco dello sbattere della portiera di un'auto, quando la giornata sta già correndo avanti. Il senso di colpa della mamma mattutina ti sussurra nell'orecchio per tutta la giornata scolastica, durante ogni riunione di lavoro, durante ogni teleconferenza. Non c'è modo di mettere a tacere veramente quel senso di colpa mattutino della mamma per almeno sei-otto ore. (Se sei fortunato.)
Come se il semplice fatto della sua interminabilità non fosse già abbastanza grave, il senso di colpa mattutino della mamma si interseca anche con una delle orribili realtà di genitorialità nel 21° secolo: il mondo può capovolgersi nell'arco di un pomeriggio. Le sparatorie nelle scuole, le tendenze pericolose dei social media e i bulli significano che le scuole non sono più i luoghi sicuri di una volta. (Vorrei che questo pensiero non fosse mai entrato nella mia testa, ma lo fa, perché è la nostra sfortunata realtà. E scegliere di chiudere gli occhi su una verità non fa sparire quella verità.)
Il che significa che non solo il senso di colpa della mamma mattutina è duraturo, ma sfiora anche i bordi di un incubo. Una parte di me non può fare a meno di chiedersi "e se non avessi la possibilità di migliorare le cose, di essere migliore, per le persone che dipendono da me?"
Presi insieme: il senso di colpa mattutino della mamma è semplicemente difficile.
Per le successive sei ore e mezza dopo la discussione con la mia preadolescente, mi sono sentito malissimo. I miei pensieri continuavano a tornare alla sua espressione mentre si allontanava. Il castigo interno era incessante. Le avevo reso la giornata più difficile. Da adulto, avrei dovuto saperlo meglio che impegnarmi in una discussione durante il viaggio di otto minuti verso la scuola. Avrei dovuto trovare un modo per presentare l'argomento in modo da convalidare come si sentiva senza impegnarsi. Ad essere onesto, avrei dovuto fare qualcosa di diverso da quello che ho fatto … il che è stato lasciare che la mia frustrazione avesse la meglio su di me.
Quando è tornata a casa da scuola, la nostra discussione era ancora in cima alla mia mente. Non era, tuttavia, al vertice dei suoi. Tra quando era uscita dalla mia macchina ed era rientrata in casa, aveva navigato nel difficile mondo delle amicizie tra i due, affrontato l'accademia sfide e manovrato attraverso alcune dozzine di situazioni specifiche di interpolazione che hanno completamente oscurato una piccola discussione in gran parte irrilevante con lei mamma.
Laddove ero ansioso di chiarire l'aria, di scusarmi per il modo in cui gestivo le cose, ricordava a malapena che era successo. Ha alzato le spalle per le mie scuse, ha gettato delle scuse casuali nella mia direzione per il suo ruolo nella discussione, e lanciato in una storia significativamente più importante per lei su una scena nella mensa durante pranzo.
A quanto pare, l'argomento che aveva plasmato la mia intera giornata era a malapena un punto debole in lei.
La disparità ha senso. Il mio mondo gira intorno a lei (ea suo fratello), ma il suo mondo – giustamente – non gira intorno a me. In effetti, una parte del cuore di mia mamma è scaldata dal fatto che la nostra discussione non ha modellato la sua giornata. Sono felice che si senta così sicura nella sua relazione con me che può allontanarsi da me mentre sono arrabbiato con lei, e sa che quando tornerà, sarà accolta a braccia aperte e ancora più aperta cuore. Sono contento che abbia quella sicurezza. Spero che non lo perda mai.
In un mondo perfetto, non sarei mai arrabbiato con la mia adolescenza prima della scuola. Non perderei mai la pazienza né lascerei che la frustrazione abbia la meglio su di me. In quel mondo perfetto, la colpa mattutina della mamma cesserebbe di esistere. Ma il mondo non è perfetto, e nemmeno io. Il che significa che il senso di colpa della mamma mattutina non andrà da nessuna parte presto. Forse va bene, purché riusciamo a mantenere la verità che la colpa mattutina della mamma è un sentimento, non un fatto o un vero riflesso della nostra genitorialità. E il meglio che possiamo fare è tutto ciò di cui i nostri figli hanno veramente bisogno... la mattina e tutte le ore successive.
Anche quando sei famoso, Mom Guilt è una cosa, come mostrano queste mamme famose.
