Quando ero alle elementari ero solito stressare mia madre perché portavo sempre le persone a casa. Io varcherei la porta dopo la scuola con alcuni amici dietro di me, dicendo loro che andava bene se si avvicinavano. Ovviamente potevano mangiare spuntini con me, giocarci i miei giochi, e rimanere quanto vogliono. Sapevo che dava fastidio a mia madre e che mi sarei messo nei guai; il mio desiderio di stare con le persone e socializzare era più forte, però.
Quando avevo otto anni, ci siamo trasferiti in uno stato diverso. Il nostro primo giorno lì, ero seduto sul nostro prato, a guardare un gruppo di ragazze pattino a rotelle. Non sapevo come pattinare, ma quel giorno ho convinto i miei genitori a procurarmi dei pattini. Non potevamo permetterci quelli alti, bianchi e allacciati che indossavano tutte le altre ragazze. Ho optato per alcune cose rigide, di metallo e regolabili che si adattano alle mie scarpe da ginnastica. Non appena siamo tornati a casa, ho barcollato verso di loro e ho chiesto loro se mi avrebbero insegnato a pattinare.
L'hanno fatto, e ho passato le mie giornate estive a pattinare in cerchio con loro nel nostro quartiere, al diavolo i pattini rigidi.
Le mie pagelle sono arrivate a casa con voti medi e molti commenti su come fossi "troppo socievole". I miei insegnanti hanno detto ai miei genitori che avrei fatto molto meglio a scuola se non avessi parlato così tanto. Non si parlava di come mi adattavo socialmente, mi sforzavo di farmi degli amici e includevo sempre tutti; Ero solo la ragazza fastidiosa che parlava troppo.
Al liceo, avevo un grande cerchio. Correvamo insieme dopo la scuola, uscivamo per un gelato e ci incontravamo ogni venerdì sera per un pigiama party. Il mio lavoro era fare la spesa, cosa che amavo perché i miei amici lavoravano con me. Ci vedevamo a scuola, poi dopo la scuola e nei fine settimana. Non ricordo mai di aver sentito di aver bisogno di spazio da loro o di tempi di inattività.
Mia sorella minore, però, era l'opposto. Era (ed è tuttora) un'introversa e io non avevo una sola qualità introversa in me. Ero rumoroso, potevo parlare per sempre e ricevevo sempre molta energia dall'essere in mezzo alle persone. Spesso si alzava e lasciava la stanza senza alcun preavviso. La seguivo e le chiedevo qual era il suo accordo, a cui lei rispondeva: "Ho bisogno di stare da sola ora, mi dispiace".
Non ho mai capito perché lo facesse; era come se si fosse trasformata in una zucca durante le situazioni sociali dopo circa un'ora. Non voglio mai essere così, Ho pensato.
Quando sono rimasta incinta del mio primo figlio, ho invitato tutta la mia famiglia in sala parto con me. Mio marito non era contento di me: "Non possiamo essere solo noi per una volta?" In genere gli piaceva il fatto che fossi socievole e che lavorassi nella stanza alle feste. Ero sempre pronto a tutto e organizzavo sempre ritrovi a casa nostra. Tuttavia, aveva i suoi limiti, e questo era uno di quelli.
Ho preso in considerazione i suoi sentimenti ed eravamo gli unici presenti alla nascita di nostro figlio. Tuttavia, mi sono assicurato che chiamasse tutti quelli che conoscevamo mentre ero in travaglio per invitarli a casa nostra quel fine settimana per vedere il nostro nuovo membro della famiglia. Avevo passato del tempo ad assicurarmi che il frigorifero fosse sempre rifornito e che la nostra casa fosse sempre pulita, perché avevo programmato di averlo molte di compagnia. Sarei la migliore hostess ora che non stavo lavorando a tempo pieno e non potevo aspettare questo capitolo della mia vita.
Ma tenendo mio figlio per la prima volta in sala parto, ho sentito il cuore che mi duole. Non avevo mai amato nessuno così tanto, e metterlo giù è stato fisicamente doloroso. Quando i membri della mia famiglia sono entrati e hanno voluto incontrarlo, con mia sorpresa, non volevo che nessuno lo toccasse. Volevo che tutti ci lasciassero in pace. Mi sono detto che era solo la stanchezza e gli ormoni.
Il giorno successivo arrivarono più visitatori e la mia sensazione di non voler vedere nessuno era più forte. Volevo il silenzio. Non volevo essere disturbato. Non avevo l'energia per parlare.
Non avevo mai provato queste sensazioni prima e l'ho chiesto all'infermiera. "Dagli tempo", ha detto. “I nuovi aggiustamenti della vita richiedono almeno tre settimane. Questo sarà più lungo. È un grosso problema, e maternità ti cambia.” Lei sorrise e gli accarezzò la testa calva.
Come previsto, quel fine settimana il traffico entrava e usciva da casa nostra. Il mio migliore amico del college ha guidato per cinque ore per incontrarlo. I genitori di mio marito guidano per quattro ore per vederlo. I miei amici del liceo e del lavoro erano tutti lì. Ero così grato che volessero essere lì: era quello che avevo chiesto.
Ma la sensazione che tutti volessero prendermi qualcosa si fece più forte. Domenica, tutti gli amici di mio marito si sono accumulati e io ho preso il bambino e sono andato di sopra. Non riuscivo a smettere di piangere.
Lunedì mio marito è tornato al lavoro e io ho chiuso a chiave le porte, staccato il telefono e mi sono nascosto al piano di sopra. Quel giorno bussarono alla porta e il mio cuore iniziò a battere forte. Il vecchio me sarebbe corso a salutarli. In realtà, avrei aspettato fuori sul ponte con limonata e biscotti fatti in casa. Ma questa donna? Non avevo idea di chi fosse o cosa fare con lei.
Passarono i mesi e iniziai a sentirmi un po' più social, ma non molto. Mi piaceva il mio tempo da solo. Ho scoperto che ne avevo bisogno per ricaricare. E quella sensazione di persone che mi prendono qualcosa? Era la mia energia che stavano prendendo. Lo sentivo lasciare il mio corpo. Le voci erano più forti e non appena ho avuto abbastanza interazione, ho iniziato a sentirmi ansioso fino a quando non sarei stato di nuovo solo. Non sapevo cosa fare di me stesso.
Nostra figlia è nata due anni dopo e nessuno è stato invitato in ospedale. Non ho invitato nessuno a casa nostra. Invece, ho detto a tutti che avremmo fatto loro sapere quando fossimo stati pronti per i visitatori e di non passare senza preavviso.
Sono passati quasi 20 anni e posso dire onestamente che ora sono un introverso in piena regola. Odio le chiacchiere. Ho bisogno di ricaricarmi ogni giorno. Non ho alcun desiderio di avvicinarmi a tutti a un incontro sociale e parlare. Dopo alcune ore e conversazioni, sono pronto per tornare a casa. Non ho FOMO e preferirei essere a casa a leggere o guardare un programma televisivo ogni sera della settimana.
La maternità mi ha trasformato in un introverso. Non è una brutta cosa, ma la parte più difficile è stata permettermi di essere questa nuova versione di me. Ho provato a combatterlo, fallendo ogni volta. Sapevo che diventare madre mi avrebbe cambiato, ma non così.
Non aspetto più che me stesso "torni alla normalità", perché questo è quello che sono ora. Non ho l'impulso di cercare di essere il mio vecchio io estroverso, e ho scoperto che alla fine cedere al mio io meno sociale, piuttosto che inveire contro di esso, mi sembra giusto. Faccio semplicemente quello che ha fatto mia sorella, esco dalla stanza e dico: "Ho bisogno di stare da solo ora".
Onestamente, non sono mai stato così felice.
