Per i miei 43rd compleanno di quest'anno, mio marito mi ha consegnato una scatola pesante avvolta in carta stampata con stivali e cappelli da cowboy, un cenno alle mie radici nel Montana. Dentro c'erano un paio di pattini a rotelle blu turchese con ruote rosa. Mi ha filmato mentre giravo per casa, evitando il tavolo della cucina e i giocattoli per cani sul pavimento, un'esperienza da ridere, gioiosa, infantile. I miei tre figli hanno visto questa scena recitare prima, molti anni fa, quando ho deciso di provare per il Rulli ventosi della città campionato di roller derby.
Mentre amavo essere un resta a casa mamma, giocare e coccolarsi con i miei piccoli tutto il giorno, crescere tre bambini con i pannolini, con un marito che viaggiava ogni settimana, era spesso un'esperienza isolata e solitaria. Le donne non parlano abbastanza di come difficile è per passare dall'essere nel mondo del lavoro e costruire una carriera al diventare un badante a tempo pieno, spesso senza alcun aiuto o supporto esterno. Anche se sono stata sepolta nel bucato e nei piatti, ero grata per la scelta che dovevo essere una mamma casalinga, sapendo che molte madri non possono scegliere a causa delle finanze o delle circostanze. Ero grato di poter essere con i miei figli durante tutti i loro traguardi importanti, ma avevo bisogno di qualcosa di più. Desideravo uno spazio tutto mio.
Dopo cinque anni in una sorta di "bolla mammaria" e subito dopo aver allattato il mio ultimo bambino, ho iniziato a cercare per una comunità di donne, separate dai gruppi di mia madre dove tutti parlano solo dei loro figli durante date di gioco. E così, durante una parata del giorno di San Patrizio in una fredda mattina di Chicago, ho trovato la cosa che avrebbe acceso una passione: il roller derby.
Il moderno roller derby, uno degli sport femminili in più rapida crescita al mondo, ha un'etica solida del fai-da-te: le donne hanno una mano nell'organizzazione e nella conduzione di tutti gli aspetti dello sport, dagli allenamenti agli incontri (giochi) al marketing. Le pattinatrici provengono da tutti i ceti sociali: le donne della mia lega erano infermiere, agenti di polizia, insegnanti, baristi, proprietarie di saloni, avvocati, fotografi e sì, anche madri.
Tre volte alla settimana mi incontravo nello spazio di pratica a Chicago per lavorare sulle abilità e aumentare la mia forza, resistenza e velocità. Le pratiche porterebbero ad attacchi al Padiglione UIC. La partita a pieno contatto si gioca in due periodi di 30 minuti, suddivisi in jam di due minuti. Ad un fischio, squadre di cinque, una delle quali è la jammer segnapunti, corrono intorno all'ovale e si contendono la posizione. Quando la jammer sfonda il gruppo di bloccanti e pattina un giro libero, guadagna un punto per ogni bloccante avversaria che supera la volta successiva.
Il gioco è veloce; i colpi sono duri. Le pattinatrici sono costantemente a rischio di infortuni - lacrime al ginocchio, rotture alla caviglia, commozioni cerebrali - e forse questa minaccia di pericolo è uno degli elementi costitutivi del legame tra i compagni di squadra. Ci siamo dati le spalle a vicenda, nel bene e nel male. Ci siamo guardati l'un l'altro, in pista e fuori.
Praticare questo sport stimolante, con donne impressionanti e potenti di ogni taglia e forma, ha cambiato il modo in cui mi sentivo riguardo al mio corpo post-neonato, soprattutto quando sono diventato più forte e in forma. Ho iniziato a vedere il cibo come carburante e ho trattato il mio corpo come farebbe un atleta, anche se questo è stato il primo sport di squadra a cui abbia mai preso parte al di fuori del basket delle scuole medie. Potevo sentire la bestia crescere dentro. Stavo diventando formidabile.
Per quasi tre anni mi sono ritagliato del tempo, ho sviluppato una pratica incrollabile e coltivato un interesse. Il roller derby è diventato una forma di cura di sé olistica in cui ho dato la priorità al mio benessere fisico e mentale. E tu sai cosa? Sfidarmi in questo modo mi ha reso una madre migliore. Se non ti prendi cura di te stesso, ti impegni in una passione, come puoi occuparti adeguatamente di qualcun altro senza esaurirti?
Ora che sono passati diversi anni e non gareggio più, c'è un'immagine che inonda i miei ricordi. È di tre dolci faccini, che mi guardano meravigliati e sbalorditi da bordo campo, mentre faccio il giro completo della pista attrezzatura — casco, ginocchiere, gomitiere, polsiere, paradenti — e fermarsi davanti a loro per dare loro il cinque e abbracci. Ero la loro madre, sì, ma ero anche una tosta pattinatrice di roller derby. Il roller derby è qualcosa che ho scelto di fare per me stesso, ma si è trasformato in qualcosa che ho fatto per i miei ragazzi. Volevo che mi vedessero come una donna resiliente e forte, qualcuno che ha avuto avventure proprie e ha vissuto una vita piena.
Con i miei nuovi pattini blu, ora mi unisco ai miei ragazzi skateboarder, e mio marito, a scatenarsi nel quartiere o in uno skate park. Parliamo di quanto sia importante promuovere la creatività, l'immaginazione e l'originalità, che si tratti di pattinare, suonare in una band, fare volontariato o imparare a programmare. E, mentre sviluppare una passione è vitale, vale la pena notare che le curiosità possono cambiare, trasformarsi, evolversi. È l'entusiasmo, il desiderio di imparare e crescere, che dovrebbe essere incrollabile e risoluto, ora e per sempre.
