Con il senno di poi, forse io e mio marito avremmo dovuto pensare più attentamente all'idea di avere quattro figli in sette anni. Ma avendo lottato con infertilità - e uno specialista ci ha detto che probabilmente non saremmo mai stati in grado di concepire senza l'aiuto della fecondazione in vitro - essere in grado di rimanere incinta da soli è stato un brivido. Una volta che il nostro primo bambino è arrivato dopo oltre un anno di trattamenti, non abbiamo mai avuto un altro problema di fertilità, ma le profonde cicatrici emotive dell'infertilità sono rimaste. Quindi, dal momento che finalmente potevamo rimanere incinta miracolosamente come fanno le persone "normali"... l'abbiamo fatto.
Durante i miei anni sterili, tutto ciò che volevo era annegare nei bambini. E all'improvviso lo ero, solo che non era la gloriosa festa delle coccole che avevo immaginato. Certo, sapevo che non sarebbe stato sempre facile, ma
Ora che i miei figli hanno spostato ben oltre le fasi del bambino e del bambino e della scuola materna, e i loro problemi sono diversi e più complessi, non tornerei a quei giorni per niente (non importa quanto nostalgico a volte mi facciano). Perché man mano che i miei figli sono cresciuti e sono diventati sempre più indipendenti, ho imparato qualcosa di importante. Qualcosa che vorrei che qualcuno mi avesse detto all'epoca, quando temevo che la mia disillusione significasse qualcosa di fondamentalmente sbagliato nella mia capacità di crescere i miei figli.
Ho passato così tanto tempo a preoccuparmi di essere una cattiva madre, quando in realtà stavo solo provando così tanto a essere una Buona madre che ho messo i bisogni dei miei figli prima dei miei, e si è ritorto contro. Con il senno di poi, questo è facile da vedere, ma quando sei nel bel mezzo della fatica non puoi fare a meno di chiederti perché non puoi semplicemente mettere insieme le tue cazzate. Pensi di essere tu, ma non lo è.
È che lo sono i bambini piccoli duro, uomo. Ed è un tipo particolare di duro solo quello alcuni le mamme (non tutte, e di certo non io) sono in grado di gestire come le campionesse.
Non potevo fare pipì da solo; anche se ho chiuso la porta per un momento, dita grassocce e vocine curiose si sono fatte strada sotto. Una volta ho fatto la doccia con il mio bambino su un sedile gonfiabile sul tappetino da bagno, così velocemente che ho avuto a malapena il tempo di risciacquare lo shampoo dai miei capelli (dimentica le frivolezze come usare balsamo e barba), e in quel periodo il mio bambino di due anni aveva scaricato una pianta in vaso sul nostro divano e la stava “pulendo” con una schiumarola rubata dal cucina.
Sembrava che, proprio come avevo soddisfatto uno di loro, un altro avesse bisogno di qualcosa. Proprio come uno avrebbe finalmente iniziato a dormire per tutta la notte, un altro avrebbe iniziato ad avere incubi o avrebbe avuto un fase strana di svegliarsi con gli occhi luminosi alle 2 del mattino. I virus hanno invaso la casa con ferocia e saremmo caduti tutti come domino; il primo ad ammalarsi avrebbe contagiato anche i suoi fratelli e, inevitabilmente, dopo giorni passati a ripulire il vomito, lavare le lenzuola e cambiarsi pannolini per la diarrea - Sarei caduto preda dello stesso, proprio mentre i bambini lo stavano superando e tornavano ad essere i loro energici (e dispettosi) sé. E non puoi fare da genitore ai bambini dal letto.
Senza una famiglia nelle vicinanze e un marito che lavorava più di 60 ore a settimana, ero inghiottito da una costante sensazione di sopraffazione. Le mie cene erano sempre fredde perché passavo i primi minuti a tagliare il cibo di tutti gli altri o assicurandomi che un bambino esigente avesse la tazza del colore giusto. Gli orli delle mie camicie erano perennemente imbrattati di moccio, le spalle di sputi. La mia igiene personale è passata in secondo piano rispetto a quella di tutti gli altri; come potevo lavarmi i capelli o tagliarmi le unghie con regolarità quando avevo altre quattro teste da lavare e altre 80 unghie delle mani e dei piedi con cui stare al passo? Come potevo mantenere la mia casa pulita quando, mentre mi affrettavo a riordinare una stanza, stavano scaricando un intero secchio di LEGO pezzi in un'altra?
Non era colpa loro se erano piccoli e avevano bisogno di aiuto e supervisione per tutto. Erano giusti neonati e bambini piccoli e i bambini in età prescolare sono neonati e bambini piccoli e bambini in età prescolare. Ma ho fatto così spesso i movimenti di prendermi cura di loro con il pilota automatico, impoverito dell'energia per essere coinvolto come avrei voluto essere. Le mie riserve sono state sempre sfruttate e ho perso la pazienza con la loro piccolezza più spesso di quanto vorrei ammettere.
Ho perso i contatti con la persona che ero prima di essere la mamma di qualcuno, perché "Mamma" era tutta la mia identità. Il vecchio me era stato completamente consumato dalle esigenze della maternità. Non ero la stessa donna, non ero la stessa moglie, solo... non ero la stessa. E anche se ho fatto del mio meglio per convincermi che questo era quello che volevo, che ero felice di tutto, ho lottato, costantemente.
Certo, ce n'erano molti, molti dolci momenti, e ancora li guardo indietro con quello strattone nel mio cuore (e quella ridicola voce di non-ragione da qualche parte nelle vicinanze del mio utero che sussurra "Solo un altro, hai solo 41 anni").
Ma tutto sommato, so che non ho bisogno di altri bambini, non importa cosa insista il mio vecchio sistema riproduttivo. Perché ho finalmente trovato il mio "solco" in maternità, e non è con i bambini materni.
Proprio come alcune persone sanno cucinare e altre no, o alcune persone hanno gli occhi azzurri e alcune hanno il marrone... alcune persone sono un mago con neonati e bambini piccoli e si divertono immensamente. E alcune persone non lo sono, e non lo fanno. Non sono il tipo di persona che è stata in grado di assaporare ogni momento con i miei figli quando erano piccoli. Non potevo godermeli nel modo in cui un altro tipo di madre, una che è naturalmente attratta da quell'età demografica, potrebbe essere stata in grado di farlo. Non ero un "naturale" quando si trattava di bambini piccoli, e per anni ho pensato che in qualche modo significasse che non ero un naturale durante la maternità, punto. Era un senso di colpa che portavo inutilmente, un peso sul mio cuore e sulla mia anima per at meno il primo decennio di genitorialità.
Immagina il mio sollievo quando, quando i miei figli sono cresciuti e i loro bisogni sono diventati... beh, meno bisognosi, ho iniziato a rilassarmi e divertirmi a fare il genitore. Potrebbe essere che dopotutto non è stata colpa mia, che sono solo un genitore migliore quando... sussulto — Sono in grado di soddisfare alcune delle mie esigenze di cambiamento? Nessuno ha mai suggerito che potrei semplicemente non essere il tipo di mamma che gestisce facilmente le fasi del bambino e che dopotutto non ero terribile. È stata una rivelazione, ma mi avrebbe fatto un mondo di bene saperlo prima.
Ora i miei figli hanno 16, 14, 12 e quasi 10. Non sono più responsabile di ogni compito domestico; Posso chiedere loro aiuto (le faccende domestiche vanno bene comunque per i bambini, vero?!) e loro si impegneranno, anche se a malincuore. Possiamo guardare film e spettacoli che siamo Tutto interessati, non solo a ciò che li farà divertire. Possiamo avere discussioni profonde e sfumate su tutti i tipi di argomenti e ridere insieme dei video di TikTok. Possono somministrare la propria medicina (e andare in bagno!) quando sono malati. Se mi sento male o semplicemente non voglio cucinare, sono perfettamente in grado di nutrirsi da soli e, ancora meglio, di ripulire in seguito. Posso rilassarmi a bordo piscina mentre nuotano e non alzare mai lo sguardo dal mio libro, e Sono una mamma fantastica per averli portati in piscina. E posso finalmente godermi un pasto prima che diventi sgradevolmente tiepido.
Ma la parte migliore è che io genuinamente goditeli ora. Adoro guardare i loro interessi svilupparsi e le loro capacità di vita affinare man mano che crescono in giovani uomini. Faccio il tifo più forte agli eventi sportivi (con loro grande dispiacere), il mio cuore batte forte mentre guardo i miei figli competere. Sono spiritosi, sensibili e divertenti con cui uscire... e non mi chiedo più costantemente se la mia mancanza di passione sia dovuta alla mancanza di istinto materno. Perché finalmente posso dire con tutto il cuore che non solo amo i miei figli, ma amo anche l'atto di essere la loro mamma. E per qualcuno che si chiedeva se sarebbe mai successo o se fossi "rotto"... è enorme.
Tutto questo per dire che essere genitori interpolazioni e adolescenti è sempre un gioco da ragazzi? Ehm, no. Ci sono ancora un'abbondanza di momenti schifosi, perché la genitorialità in generale non è un gioco da ragazzi. Ma sono più bravo a gestire le cose da ragazzino di quanto non lo fossi a quelle da ragazzino, a quanto pare.
Forse la differenza fondamentale è che quando mettono alla prova la mia pazienza in questi giorni, posso farlo esci e fai un giro da solo o vagare per un po' senza meta per i corridoi di Target. E non devo preoccuparmi di un disastro colossale (o, sai, dei servizi di protezione dell'infanzia) che mi aspettano quando torno a casa.
