Ho notato per la prima volta che qualcosa non andava con mia figlia di 6 anni quando una notte è venuta nella mia camera da letto per farmi una domanda. Aveva trovato qualcosa di appiccicoso sulla sua scarpa e, come la maggior parte dei bambini della sua età, la frugava e la pungolava mentre indagava. Ad un certo punto, ha deciso che il punto era più un nemico che un amico, e si è ritirata in bagno lavarsi le mani - ma il sapone e l'acqua non facevano molto per farla sentire pulita. “Mamma,” disse tra le lacrime. “Ho toccato qualcosa di strano sulla mia scarpa e non so cosa sia. Starò bene?"
Anche se quella notte riuscii a confortarla, nei giorni e nelle settimane che seguirono ebbi meno successo. Starò bene? divenne il suo ritornello costante, e ogni volta che me lo chiedeva sembrava che fosse un po' meno convinta dalla mia risposta.
Con il passare dei giorni, sono diventato sempre più preoccupato per quello che stava succedendo nella testa della mia bambina. Avrei voluto che le sue preoccupazioni fossero facili da risolvere come un ginocchio sbucciato o una testa urtata. Almeno sapevo cosa fare allora: piantare un bacio ovunque fosse ferita e tenerla fino a quando le lacrime non si sono fermate. Non sapevo cosa fare con un problema che non riuscivo a vedere. Non sapevo come lenire una domanda fastidiosa.
Poi ho iniziato a chiedermi cosa avevo fatto di sbagliato per portarci qui: ero una cattiva mamma? Non ho fatto abbastanza a casa per farla sentire al sicuro? La sua ansia era un comportamento appreso che aveva imparato da me?
Quando ho capito che avevamo bisogno di un aiuto professionale, stavamo a malapena a galla. Mi sentivo così in colpa, non solo per il mio ruolo nel causare la sua ansia, ma anche per la mia incapacità di risolverlo. Ho anche sviluppato il mio ritornello personale: perché non posso aggiustarlo?
Proprio nel momento in cui è diventato chiaro che avevamo bisogno di aiuto, ho scoperto che lo stesso problema stava giocando nelle case di tutto il paese: non eravamo gli unici a sentire lo stress e l'ansia extra causati quasi tre anni di vita pandemica. Sfortunatamente, ciò significava che eravamo in competizione per un pool di risorse già più piccolo del previsto.
La mia conversazione con l'ufficio del suo pediatra è stata un fallimento (hanno detto che non potevano aiutare e mi hanno indirizzato l'unica risorsa per cui avevano un numero, che non ha curato i bambini dell'età di mia figlia né ha accettato il nostro assicurazione). Anche le strutture per chiamate a freddo hanno finito per essere un lavaggio. Il primo barlume di speranza che ho trovato è stato quando ho contattato la sua scuola. Il suo consulente di orientamento ha ascoltato le mie preoccupazioni con un orecchio gentile e ha suggerito l'ormai ovvio suggerimento di chiamare la nostra compagnia assicurativa.
La compagnia di assicurazioni era comprensiva. "Riceviamo molte chiamate come questa", mi ha detto al telefono il rappresentante del servizio clienti. Ha passato un'ora a parlarmi dei nostri vantaggi e a farmi domande specifiche in modo da poter mettere insieme un elenco di fornitori. Abbiamo stabilito i criteri dei fornitori che attualmente prendono nuovi pazienti, curato i bambini dell'età di mia figlia e ci siamo specializzati nell'ansia. Alla fine della nostra chiamata, ha confermato che avevo ricevuto il documento di 12 pagine che mi ha inviato via email e mi ha augurato buona fortuna.
Ho iniziato a fare chiamate il giorno successivo e quando ho parlato con il 15° di 75 fornitori, non riuscivo a fermare le lacrime. Ogni telefonata è andata allo stesso modo. Rispondevano e io chiedevo se accettavano nuovi pazienti. Se lo fossero (solo un terzo di quei primi fornitori lo erano), chiederei se hanno preso bambini dell'età di mia figlia (meno della metà ha detto di sì). Successivamente, chiederei della nostra assicurazione. Per la manciata di fornitori che hanno accettato la nostra assicurazione (una svista particolarmente frustrante, considerando che l'elenco proveniva direttamente dalla nostra compagnia di assicurazioni), la lista d'attesa era lunga diversi mesi. E non mesi prima di poterla portare davanti a un dottore, ma mesi prima avrei potuto convincere qualcuno a richiamare e fare l'assunzione e vedere se poteva essere vista dal personale.
Dopo alcune ore, ho dovuto fare una pausa e prendere una boccata d'aria. Ero consapevole che stavo diventando sempre più a corto di telefono con le persone che rispondevano alla mia chiamata. La mia mente razionale sapeva che non era colpa loro, che anche loro erano stati messi in una posizione impossibile, ma il cervello di mia madre non poteva sopportarlo. Mia figlia stava annegando e non importava che stessi urlando: non c'era nessuno in giro a rispondere alle nostre grida di aiuto.
Ho trovato l'oro da qualche parte intorno alla mia sesta ora al telefono. Alcuni degli uffici che avevo chiamato mi avevano indirizzato ad altri medici che sapevano si erano messi in proprio. "Potresti avere più fortuna con questi piccoli studi privati", mi dissero a bassa voce mentre mi consegnavano i numeri di cellulare e mi auguravano di nuovo buona fortuna.
Dopo giorni incalcolabili di stress, lacrime e telefonate tranquille fatte da dietro la porta chiusa della mia camera da letto, ho finalmente trovato un dottore. L'unico avvertimento era che dovevo pagare di tasca mia, ritirare mia figlia da scuola per accaparrarmi le uniche aperture disponibili e interrompere il lavoro all'inizio della settimana.
Fui portato di nuovo alle lacrime, ma questa volta erano un misto di sollievo che sembrava esserci una luce alla fine del tunnel, e tristezza per tutti i bambini che non l'avrebbero mai visto perché i loro genitori non avevano la libertà finanziaria o il tempo per fare quello che avevo io fatto.
Dopo che i bambini sono andati a letto ho pianto in cucina con mio marito. Non potevo credere che vivessimo in una società in cui la salute e il benessere dei bambini dovevano essere inspiegabilmente legati alla quantità di denaro nei conti bancari dei genitori.
Voglio parlare di salute mentale. Dopo aver trascorso 30 minuti al telefono con la compagnia di assicurazioni, mi è stato fornito un elenco di 75 fornitori che sono A. accettare nuovi pazienti e B. coprire l'area che deve essere affrontata. Dopo aver chiamato tutti i numeri della lista ho ZERO appuntamenti.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 novembre 2021
So che la nostra storia non è unica, perché ne ho parlato sui social media mentre si stava svolgendo e ho fatto scorrere religiosamente il mio feed per commiserarmi con altri genitori che si trovavano nella stessa posizione. Di recente, ho avuto la possibilità di parlare con la dott.ssa Anisha Patel-Dunn, D.O., psichiatra e Chief Medical Officer di LifeStance Health, un fornitore di assistenza sanitaria mentale ambulatoriale virtuale e di persona sulla crisi di salute mentale che devono affrontare i bambini oggi.
Dice che hanno visto un aumento del numero di pazienti giovani che cercano assistenza sanitaria mentale da allora inizio della pandemia, motivo per cui è così difficile per i genitori trovare un aiuto per i propri figli Ora. Tuttavia, non è tutto rovina e oscurità. “Sebbene la pandemia abbia contribuito a una vera crisi di salute mentale, penso che uno dei lati positivi sia che ha costretto a conversazione nazionale sulla destigmatizzazione della salute mentale e incoraggiato genitori, tutori e familiari ad avere aprire e conversazioni oneste con i giovani.”
Fortunatamente, la nostra famiglia è stata in grado di ottenere aiuto. Ma ci sono così tante famiglie là fuori che sono ancora nella stessa posizione in cui ero sei mesi fa, con un foglio di chiamata lungo un blocco stradale dopo un blocco stradale tra loro e le cure di cui il loro bambino ha bisogno. Se sei tu e la tua famiglia, voglio solo farti sapere che non sei solo.
