Quando sono rimasta incinta a 41 anni, una settimana dopo il mio matrimonio, sono andata fuori di testa solo un po'. Avrei voluto un po' di tempo per godermi la vita, finalmente, come moglie. Ma quando mi sono lamentato con una delle mie amiche, una mamma di due figli, lei mi ha fatto notare: "Cos'altro devi fare?"
Lei aveva ragione. Stavo già con mio marito da un anno e mezzo, vivendo insieme per la maggior parte del tempo (è stato veloce a trasferirsi ma un po' più lento a proporre) e avevamo visto ogni spettacolo, visitato ogni ristorante e camminato su ogni montagna, persino Machu Picchu per la nostra luna di miele (se questo non è vero amore, cosa è?). E prima lui, Avevo quasi due decenni di appuntamenti per vivere la vita da solo.
Tuttavia, non avevo motivo di impazzire. Ho avuto abbastanza esperienza di vita per passare al passaggio successivo. Non sapevo quanto sarebbe stato difficile fare quei passi.
Infertilità, gravidanza e maternità è così, così travolgente - non solo per il pedaggio che richiede al tuo corpo, ma per lo spazio che occupa nel tuo cervello. "Il passaggio alla maternità è un evento che cambia la vita", si legge in uno studio del 2019 pubblicato sul Giornale della Società per l'Analisi Esistenziale. “…I cambiamenti nell'identità materna confermano una visione esistenziale di sé; che il senso di sé è un processo di divenire piuttosto che un'identità fissa. Non è raro per molte donne provano sentimenti di shock per il loro cambiamento o perdita di identità oltre la "madre".
"L'infertilità, la gravidanza e la maternità sono così, così travolgenti, non solo per il pedaggio che richiede al tuo corpo, ma per lo spazio che occupa nel tuo cervello".
Non è successo per me, forse perché mi ci sono voluti altri tre anni e altre tre gravidanze per avere un bambino, ma in nessun momento durante questo viaggio accidentato mi sono chiesto, Wio sono? Né quando ho avuto un bambino a 44 anni, restando a casa per il primo anno e mezzo ad allattare e nutrire nostra figlia, mi sono chiesto: Asono solo una mamma? Una governante? Un produttore di latte? Cosa faranno le persone pensaredi me?
Sebbene ci siano alcuni aspetti negativi della maternità ritardata - vale a dire le sfide della fertilità - una perdita di identità non era uno di questi per me. Mentre la fertilità in generale sta diminuendo negli Stati Uniti., con un minor numero di donne che hanno figli, la fascia di età 40-44 e 44-49 delle prime madri è in crescita. E non è insolito che molte mamme anziane come me ne abbiano di più i soldi, più saggezza e, oserei dire, più fiducia in noi stessi.
A volte, durante il mio viaggio nell'infertilità, mi sono interrogata sulle strade non percorse. E se avessi sposato il mio ragazzo quando avevo 28 anni? Avrei avuto un figlio, probabilmente alcuni bambini, qualcosa che non ero sicuro sarebbe successo durante la fecondazione in vitro. Ma sarei stato felice? In tal caso, potrei essere stato preso dal panico: Cosa sto facendo della mia vita? Sarò mai qualcuno che non sia la moglie e la madre di qualcuno?Chi sono?
“A volte, durante il mio viaggio nell'infertilità, mi sono chiesto quali strade non percorressero”.
Sin da quando ero giovane, avevo questa ambizione smisurata che volevo essere qualcuno, fare qualcosa di grande con il mio vita: essere un avvocato che difende i poveri, un attivista che ha cambiato il mondo, qualcuno che potrebbe fare la differenza. Perso tra biberon e tiralatte, notti insonni e cacce in età prescolare, non credo che sarei stato in grado di pensare a pensieri nobili. (So che molte giovani donne riescono ad avere sia una carriera che una famiglia, ma da anziana posso sicuramente dire che non sarei stata io.)
Non è che ho aspettato di proposito di avere un bambino per costruire la mia carriera. Odio davvero quel terribile stereotipo della "donna egoista e ossessionata dalla carriera" che mette il mondo in attesa e spera che il suo orologio biologico si conformi. (Anche se in questi giorni le donne possono congelare i loro ovuli fino a quando non sono pronte per diventare madri, un'opzione che non era davvero disponibile per me tra i 20 ei 30 anni). Non ho "aspettato". Questo è solo il modo in cui ha funzionato la vita. Non ho incontrato mio marito fino a quando avevo quasi 40 anni e poco dopo abbiamo cercato di mettere su famiglia.
Ma in quel decennio tra il mio serio ragazzo e mio marito, sono riuscita a capire cosa volevo fare con il mio vita, per affinare le mie capacità di editore e scrittore, per approfondire me stesso e capire in cosa ero bravo e cosa ero non. Anche se non ho cambiato esattamente il mondo, sono riuscito a influenzare il mio piccolo angolo di esso, con una carriera nel giornalismo, scrivendo centinaia di articoli su religione, politica, affari, salute, avventura e viaggi – qualcosa che non sarei stato in grado di fare mentre iniziavo un famiglia.
Scrivere delle mie esperienze, che si tratti di lasciare la mia religione, uscire con i miei 30 anni o infertilità, non è solo una carriera, ma la mia vocazione. Mi dà una ragione per alzarmi dal letto la mattina e uscire nel mondo.
Ed è anche il motivo per cui stavo bene a casa con nostra figlia per i primi 16 mesi della sua vita. Sapevo che andava bene prendersi una pausa, rallentare e capire la maternità (e l'allattamento al seno, tanto allattamento!). Tutte le mie rughe mi avevano insegnato a prendermi cura di me stessa, a prendere ciò di cui avevo bisogno e ora darlo alla nostra nuova figlia.
Sì, quando mi sono guardata allo specchio ho visto uno zombie senza trucco e senza sonno con macchie di latte sulla mia maglietta senza reggiseno, ma mi sono comunque vista: una madre, una moglie e anche una scrittrice. I miei decenni di lavoro hanno fatto in modo che non venisse mai cancellato dalla maternità.
Non sono sicuramente una di quelle donne che dicono che la maternità le ha rese più produttive – sai, più concentrate, meno inclini alla procrastinazione, yada, yada yada. Rimango ancora le mie scadenze, ignoro il bucato e inizio la mia giornata con Spelling Bee e ora Wordle; eppure in qualche modo, sono riuscito a mettere un libro proposta insieme quando mia figlia aveva due anni (e all'asilo nido) e presentala agli editori prima che il COVID ci costringesse al blocco quando lei aveva quattro anni.
La pandemia ha cambiato la genitorialità e il lavoro per la maggior parte di noi mamme. Essere un custode a tempo pieno ha ostacolato la mia capacità di pensare, creare, scrivere, così come l'indipendenza di mia figlia. (Se la stai cercando, è attaccata al mio fianco.) Alcuni giorni, specialmente in quelli con apprendimento a distanza, non riesco a saltare giù dal letto per affrontare un altro giorno da casa. Mi chiedo quando questo è strano Contagio mondo in cui viviamo sarà finito, quando la vita del nostro bambino di sei anni tornerà alla normalità, quando finalmente potrò rilassarmi.
Quello su cui non rifletto, non con un nuovo libro uscito e un altro in lavorazione, è chi sono. Voglio solo tornare da lei, dal momento che ho lavorato così duramente per diventarla.
Il parto non è niente come nei film, come queste belle foto mostrano.
