Mio marito Dave ha installato il chiavistello a gancio all'interno della porta della nostra camera da letto, non come mezzo di protezione per quando l'umore colpiva tanto quanto protezione dagli stati d'animo di nostro figlio.
Max aveva solo nove anni quando disordine bipolare ha trasformato il nostro figlio tipicamente affettuoso e premuroso in un incrocio tra un running back della NFL e un toro incazzato. Ero la bandiera rossa. Spesso era la richiesta più irrilevante - iniziare i compiti, mettere via i Lego, prepararsi per andare a letto - che ha portato Max a caricarsi verso di me, a testa in giù, intento a buttarmi a terra. Anche in quei momenti, sapevo che non voleva farmi del male. Era così sopraffatto dalla frustrazione che non riusciva a trovare le parole per esprimerla, quindi ha incanalato la rabbia nella mia direzione.
La diagnosi di ADHD di Max è arrivata prima quando era ancora all'asilo. Non siamo rimasti così sorpresi quando in seguito gli è stato diagnosticato un disturbo ossessivo compulsivo, data la sua tendenza a contare i pannelli del controsoffitto, la sua avversione ai germi e la sua linea incessante di domande su tutto. Max era, infatti, un bambino sensibile, percettivo e creativo. Altri genitori sono rimasti colpiti dalle domande che Max ha posto, attribuendole alla sua naturale curiosità e intelligenza. Sapevamo che era dovuto anche, almeno in parte, a una diagnosi del Manuale Diagnostico e Statistico.
Il suo psichiatra ha prescritto una serie di farmaci nel corso degli anni per trattare l'impulsività, la distrazione, le compulsioni e i pensieri ossessivi. Alcuni hanno funzionato e altri no. Sarebbero passati cinque anni prima che potessimo capire che i farmaci somministrati per curare un disturbo stavano facendo un lavoro favoloso nel peggiorarne un altro.
"Anche la più piccola quantità di compiti a casa potrebbe scatenare gli episodi di rabbia di Max."
Alla fine, l'incapacità di Max di concentrarsi sulle frazioni e sull'ortografia delle parole e il suo eccessivo bisogno di disinfettante per le mani impallidì in confronto a i comportamenti emergenti che diventerebbero la nostra sfida più grande: bassa tolleranza alla frustrazione, stati d'animo imprevedibili e aggressività fisica.
Anche la più piccola quantità di compiti a casa potrebbe innescare episodi di rabbia che sono iniziati con Max che capovolge le sedie della cucina e finì con me che mi barricai nella nostra camera da letto finché non fu abbastanza calmo da parlare senza prendere a pugni o sputare nella mia viso. La sua mancanza di controllo degli impulsi ha provocato macchie di carta da parati scrostata, buchi nei muri e almeno un telecomando della TV scagliato contro il muro. Non era raro che Max prendesse un coltello da cucina con rabbia e ci sono state diverse occasioni in cui mi è venuto in mente che avrei dovuto chiamare la polizia per chiedere aiuto. Non l'ho mai fatto. Farlo sarebbe stata un'ammissione che ero in pericolo reale e non volevo credere che fosse vero.
Un giorno in cui era particolarmente agitato, Max si aggirava per casa lanciando giocattoli e spazzando via le carte dai banconi. Quando ha fatto cadere una foto dal muro, l'ho messo nella sua stanza per una pausa. Più tardi, gli ho chiesto cosa lo avrebbe fatto sentire meglio.
"Per non essere mia madre", ha risposto.
"Va bene", dissi, "oggi non sono tua madre".
"Vorrei non essere mai nato", ha detto. "Dovrei morire".
Ho passato anni a fare i conti con i morsi, i colpi e i calci di Max, e ho visto la pelle rotta guarire e i lividi svanire con il tempo. Ma le sue parole, lo sapevo, avrebbero lasciato delle cicatrici.
“Il buco è servito a ricordare il momento più difficile della nostra vita. Un periodo che ha minacciato di distruggere la nostra famiglia, distruggere il mio matrimonio e portare via nostro figlio”.
Dopo aver consultato professionisti della salute mentale in tre diversi stati, la risoluzione a Max's gli stati d'animo pericolosi si presentavano sotto forma di capsule di olio di pesce e presto vivevamo con un bambino che era di più razionale. Meno incline agli sfoghi. Più controllo. Questo non era un bambino nuovo, ma quello che era sempre stato lì, lottando per rimanere a galla in mezzo a ondate di irrazionalità e aggressività. Questo nuovo regime ci ha restituito nostro figlio. O così ho pensato.
Un anno dopo averlo iniziato con l'olio di pesce, un giorno sono tornato a casa, sorpreso di scoprire una voce familiare proveniente dal corridoio sul retro. Mio cognato Matt. Eccezionalmente utile quando si trattava di riparazioni domestiche, Matt occasionalmente assisteva con progetti domestici.
"Stiamo aggiustando il buco, mamma", disse Max raggiante. "Sto aiutando."
Il buco a cui si riferiva Max era quello che aveva creato anni prima facendo oscillare una piccola sedia di legno il muro di fronte al nostro bagno, il suo modo di farci sapere che era dispiaciuto di dover spegnere il suo Guerre stellari video e preparati per andare a letto.
"Ehi Deb, sto mostrando a tuo figlio come si fa il muro a secco", disse Matt, accovacciandosi.
Il buco aveva le dimensioni della testa di ceramica di Darth Vader che Max teneva sulla sua libreria. Era brutto con i bordi frastagliati che mettevano in mostra le viscere della nostra casa. Quando è stato inflitto, ha minacciato di esporre il problema molto più brutto da questo lato del muro a secco. Ma oggi, il pensiero di sistemarlo mi faceva venire la nausea.
Mentre Matt tagliava il buco con una sega, modellandolo in un quadrato pulito per applicare una toppa di cartongesso, ho provato una strana sensazione. Ansia? Frustrazione? Nonostante avessi passato questo buco più volte al giorno, non ci pensavo da tempo. Ma ora, con la sua imminente scomparsa, non volevo altro che fermare la riparazione. Non era qualcosa che potevo spiegare a Matt oa mio marito, che era felice di vedere Max ripulire il suo pasticcio.
Riuscivo ancora a ricordare i sentimenti di disperazione, vergogna e impotenza suscitati dal buco. All'epoca, non volevo altro che riparare il danno. Rimuovere le prove fisiche della malattia mentale di Max. Avevamo deciso di non ripararlo per paura che un altro sfogo avrebbe ritenuto vani i nostri sforzi.
Il buco è servito a ricordare il momento più difficile della nostra vita. Un periodo che ha minacciato di distruggere la nostra famiglia, distruggere il mio matrimonio e portare via nostro figlio. Ma non era così e alla fine abbiamo ottenuto il controllo su un treno in fuga.
Eravamo grati che Max stesse facendo così bene, ma mi chiedevo se avremmo rischiato di perdere il nostro apprezzamento per il bambino ben educato che ora abbiamo se tutte le prove del suo io precedente fossero state cancellate. Ogni volta che rispondeva o si rifiutava di portare fuori la spazzatura, giudicheremmo troppo duramente queste piccole infrazioni tipiche di un adolescente? O ricordi che erano molto più tipici dei pugni che ha lanciato e apprezzi il viaggio? Nel tempo, saremmo ancora in grado di riconoscere fino a che punto era arrivato Max se avessimo eliminato il suo punto di partenza?
Prima che Matt finisse la patch del muro a secco, ho afferrato la fotocamera e ho scattato una foto. Primo, del buco. Poi un altro con Max e Matt, i due sorridenti per un lavoro ben fatto.
Portare Max dove doveva essere, non è stato facile. Come il muro, ha avuto bisogno di lavori di riparazione.
Sono passati anni da quando mio figlio piccolo ha preso una piccola sedia e ha creato un buco non così piccolo nel nostro muro. E nelle nostre vite. Anni da quando la rabbia e l'imprevedibilità di Max si diffondevano in tutta la nostra casa, minacciando di soffocare la nostra famiglia. Anni da quando temevo come potesse essere il futuro di mio figlio.
E sono passati anni da quando quel buco raccontava solo una storia. Ora racconta di un giovane che ha scoperto la sua identità al di là della sua diagnosi. Di qualcuno che non solo funziona nel mondo, ma ci riesce. Racconta la storia di un tennista, consulente del campo, collezionista di graphic novel, amico fedele e laureato.
Il buco era grande, frastagliato e brutto. Nel tempo, è arrivato a rappresentare qualcosa di più. Potrei non essere stato felice quando è apparso per la prima volta. Ma sono rimasto davvero deluso nel vederlo andare.
Queste mamme famose farci sentire tutti meglio quando condividono gli alti e bassi della genitorialità.
