In una frizzante mattina di marzo 2020, sono tornato al lavoro con il mio tiralatte al seguito, lo stetoscopio e un miscuglio di emozioni sapendo che sarebbe lasciare il mio bambino di 10 settimane ed entrare in un mondo medico nervoso per un nuovo coronavirus che era appena scoppiato a New York Città.
Un'ora dopo essere arrivato al lavoro, il capo dell'infermiere per la prevenzione delle infezioni ha riunito tutti nella nostra unità e ha detto: "Siate consapevoli che il COVID-19 è ufficialmente in North Carolina e nel nostro ospedale. Faremo tutto il possibile per proteggere voi e le vostre famiglie. Stiamo attualmente valutando l'uso dei DPI e invieremo una guida. A partire da ora, tutto il personale deve riferire internamente”.
Ho subito provato emozioni contrastanti. Sapevo che era il nostro turno di aiutare a combattere un virus che stava devastando Seattle e New York City e che, più che mai, le mie capacità di infermiera sarebbero state necessarie. Contemporaneamente ero preoccupato per la mia neonata. Mio marito Chris ed io avevamo lottato attraverso quattro cicli di fecondazione in vitro per concepirla e ora ci trovavamo di fronte a un virus che sapevamo avrebbe potuto danneggiare la nostra famiglia. Ero anche preoccupato che Chris, un medico del pronto soccorso, o io le avremmo portato a casa il virus. E mi preoccupavo se ci sarebbe successo qualcosa che ci avrebbe impedito di prenderci cura di nostra figlia e dei nostri pazienti.
Ho inseguito l'infermiera per la prevenzione delle infezioni nel corridoio, in preda al panico. Come sappiamo che non lo porteremo a casa? Mio marito deve essere messo in quarantena? Dovrebbe andarsene? Devo interrompere l'allattamento al seno? Ci sono possibilità di lavorare da remoto? L'ultima domanda mi ha fatto sentire in colpa perché sapevo che tutte le mani dovevano essere sul ponte, ma considerando che io e mio marito lavoriamo nel settore sanitario, sembrava una ricetta per una logistica incubo.
"Ragazzo, se fossimo ingenui a credere che tutto questo finirebbe presto."
Come tanti altri operatore sanitario, abbiamo avuto una vasta routine di "decontaminazione" una volta arrivati a casa. Abbiamo gettato i nostri camici in garage, li abbiamo sigillati in un sacchetto di plastica e siamo andati di sopra a fare la doccia prima di toccare il nostro bambino. Quando invecchiava, strillava quando non la salutavamo o baciavamo immediatamente quando entravamo. Queste sono tutte piccole cose, ma alla fine ti indossano come genitore e come operatore sanitario.
Abbiamo chiesto l'aiuto di una tata straordinaria, che si è presa cura di nostra figlia con coraggio mentre lavoravamo per lunghe ore in tempi incerti. Avevamo vicini e amici che ci abbracciavano con tutto il cuore mentre altri si spostavano dall'altra parte della strada e si allontanavano dal nostro cammino, per evitare potenziali contaminazioni. Un momento ti sentivi un eroe mentre l'altro un lebbroso. Guardiamo indietro e siamo grati per gli amici che ci hanno fatto sentire come una famiglia.
Chris è stato arruolato per servire nel programma DPI per il suo dipartimento di emergenza e, molte sere, mentre cenava tardi e guardava immagini in televisione di medici, infermieri e operatori ospedalieri che lottano per rimanere a galla, ha elaborato politiche per mantenere il suo staff sicuro. Ci siamo abituati al brainstorming di 16 ore al giorno con colleghi di lavoro su cosa avremmo potuto imparare da New York City, che all'epoca era l'epicentro dell'infezione, mentre il COVID-19 si diffondeva rapidamente e si evolveva in Carlotta. Sapevamo che se il lavoro sulle gambe fosse stato fatto presto, avremmo potuto proteggere il nostro nuovo bambino, noi stessi e la nostra comunità.
Chris tornava a casa con storie di pazienti malati, alcuni dei quali dovevano essere intubati o che avevano bisogno di cure in terapia intensiva, ECMO e altre misure salvavita. Mentre nel mio ruolo di infermiera vedevo cardiomiopatia, coaguli di sangue e ictus legati al COVID-19. Questa non era solo una normale malattia simil-influenzale, ma per molti stava costando loro la vita o causando terribili effetti a lungo termine.
"Siamo ansiosi e fiduciosi che la FDA autorizzi e approvi il vaccino COVID-19 nella fascia di età inferiore ai cinque anni nel 2022".
Ciò che la notizia descriveva, l'abbiamo visto con i nostri occhi. Gli infermieri nella sala pausa hanno detto: "OK, aspetta due settimane e si spera che inizieremo a vedere un declino del virus". Cavolo, se fossimo ingenui a credere che finirebbe presto.
Fortunatamente, quasi due anni di prudenza nella nostra vita personale e l'utilizzo dei DPI ci hanno risparmiato dal contrarre mai il COVID-19. Il nostro sistema ospedaliero ha fatto un ottimo lavoro nel proteggerci mentre noi facevamo la nostra parte a casa. Le promesse per il vaccino sono arrivate e noi siamo stati i primi della fila.
Il nostro bambino è arrivato al suo primo compleanno e ci siamo vaccinati. Nel frattempo, ci sono stati molti momenti spaventosi in cui temevamo che fosse positiva al COVID-19. Molti momenti spaventosi in cui ho temuto di perdere Chris. Ma abbiamo anche avuto momenti gioiosi, in cui ci siamo avvicinati agli amici e alla famiglia che ci sono stati accanto. Ci è piaciuto passare il tempo fuori in modo creativo con il nostro piccolo e abbiamo fatto lunghi viaggi in macchina fuori dallo stato. Abbiamo cercato di sfruttare al meglio il lockdown, sapendo che un giorno ci saremmo goduti i giochi in palestra al coperto e le feste di compleanno con il nostro bambino.
Avanti veloce al 2021. Abbiamo sperimentato un piccolo barlume di normalità sul lavoro quando ci siamo sentiti protetti dai nostri vaccini e DPI e alla fine abbiamo visto diminuire i casi e stabilizzare i numeri. Abbiamo viaggiato per vedere la famiglia e abbiamo trascorso del tempo in casa con i nostri cari vaccinati. Abbiamo iscritto il nostro bambino a un'attività artistica e lezioni di ginnastica, che sono durate tre settimane prima che la variante Delta iniziasse a insinuarsi e mettessimo di nuovo in pausa.
Sebbene non sperimenti la paura paralizzante che ho provato una volta all'inizio della pandemia, sono preoccupato per mia figlia che attualmente non è idonea a ricevere il vaccino COVID-19, soprattutto con la variante Delta più trasmissibile, virulenta e ancora in circolazione. Inoltre, la variante Omicron si sta rivelando ancora più trasmissibile, ma i dati completi su come è virulento, come sta interagendo con i vaccini e gli effetti a lungo termine sono ancora in corso analizzato. Una volta che ne sapremo di più, sono fiducioso che gli scienziati ci indirizzeranno nella giusta direzione. Come mamma, sembra che ci stiamo abituando a rianalizzare ciò che è sicuro in base a ciò che mostrano i dati, beh, almeno questa mamma lo è. In questo momento, quasi tutte le mamme che conosco si preoccupano di come il virus influenzerà la loro salute e degli incubi logistici causati dal COVID-19.
E sono ancora preoccupato per la nostra professione, che ha visto molte carenze e un calo del morale. Sono ugualmente, se non di più, preoccupato per l'esitazione sui vaccini e la disinformazione sulla salute che continua a paralizzare i nostri ospedali e la nostra economia. Temo che il virus continuerà a mutare e perpetuarsi, con alcune nazioni globali che hanno scarso o nessun accesso ai vaccini, il che provoca una mortalità dilagante in tutte le comunità. Gli operatori sanitari si sentono frustrati per le continue ondate e picchi, che potrebbero essere prevenuti. Alcuni sentono che l'atteggiamento blasé nella comunità in generale cambierebbe se vedessero ciò che abbiamo visto noi; vale a dire persone che piangono per la morte di un membro della famiglia di 24 anni a causa di COVID-19. Ricordiamo di incontrare i pazienti dove si trovano. Lavoriamo duramente per continuare a salvare le vite che possiamo e fornire risposte e dati ponderati a familiari, amici, pazienti e sconosciuti nella fila del negozio di alimentari per quanto riguarda i vaccini.
Chris ed io, insieme a molti amici nella comunità sanitaria, ora guardiamo i dati e le percentuali positive per prendere decisioni per la nostra famiglia. Il luogo in cui mandiamo nostra figlia all'asilo implica domande come "Quanto sono severi i protocolli COVID-19 della scuola?"
Dicono che il primo anno per una neomamma sia estenuante e snervante, ma la pandemia aggiunge uno strato in più. Tuttavia, guardando indietro agli ultimi due anni, non tutto è perduto nella situazione. Possiamo trascorrere giorni gloriosi all'aperto godendoci gli amici, la famiglia e il nostro piccolo. Siamo grati per la scienza e la nostra salute. Siamo ansiosi e fiduciosi che la FDA autorizzi e approvi il vaccino COVID-19 nella fascia di età inferiore ai cinque anni nel 2022. Fino ad allora, abbiamo imparato lezioni di resilienza, perseveranza, gratitudine e soprattutto confidiamo nel nostro campo, nel nostro mestiere: la scienza.
María Pierangeli è uno pseudonimo richiesto dalla scrittrice per tutelare la sua privacy.
Queste mamme celebrità hanno combattuto depressione postparto.
