Dimentica nastri e riccioli. Eccola - straordinariamente bella nel senso profondo e terreno della parola - mentre è seduta in una pozzanghera di fango in riva al lago.
Questa è la mia foto preferita di mia figlia. È grintosa e selvaggia, con i suoi riccioli che le mascherano la vista e le sue guance di un cremisi profondo e sudato. Ho scattato la foto alle 14:00 ed è ancora in pigiama. I suoi capelli non sono spazzolati e il suo viso è imbrattato di cibo. Non puoi vederlo nella foto, ma di recente avevamo avuto una battaglia di volontà inespressa sul fatto che avrebbe affondato le sue piccole mani in un misto di fango e ghiaia. Lei vinse.
Credito fotografico: Mary McCoy
Ha vinto perché vince l'umanità: umanità sudata, grintosa, sporca e bella. Il tipo di umanità che esala il suo primo respiro dopo un proverbiale battesimo di sangue e acqua. Quella specie di umanità che trae il suo primo nutrimento dal seno materno. Il tipo di umanità che, come la maternità, dà il meglio di sé solo quando lascia cicatrici e sporcizia a segnare il percorso della sua storia.
Sì, l'umanità molto bella e molto reale da cui scappiamo. Spendiamo e perdiamo così tanto tempo a rifiutarlo. Ci angosciamo per i nostri corpi post-bambino. Ci preoccupiamo per i nostri capelli brizzolati. Alziamo il seno e rimbocchiamo la pancia e insistiamo sul fatto che i nostri bambini siano presentabili, come se la grinta della nostra umanità condivisa non ci stesse inseguendo. Ci assicuriamo che i nostri figli riflettano bene su di noi e ricambieranno il favore con l'avanzare dell'età e il declino. Un sacco di attività, e molto poco da dimostrare.
Poi, di punto in bianco, compare il sorriso di una bambina sudicia in pigiama alle 14, perché posso essere una madre caotica che è solo un passo avanti a un attacco di panico e semplicemente non può allontanare i progressi dell'umanità di mio figlio. E il mio.
Lo adoro alla follia. Il suo sorriso sporco sussurra che nella vita c'è molto di più delle apparenze e che le nostre storie sono fatte per essere un po' selvagge e un po' trascurate. Forse mi piacerebbe di più la maternità se cedessi a ciò che mi ha detto fin dall'inizio e abbracciassi il disordine come intuizione piuttosto che come vizio.
Maggiori informazioni sull'infanzia
Sono abbastanza sicuro di fare schifo a essere una mamma
Le fasi socialmente orribili che attraversano i bambini
La mamma trova gratitudine attraverso la leucemia infantile
