Non ho mai avuto amiche bianche prima. Sono cresciuto non fidandomi di loro. Quando ho provato ad averne alcuni alle elementari, ho scoperto che mi deludevano. Sarei stato a casa loro a suonare un giorno, e il giorno dopo non mi avrebbero salutato per strada, specialmente se erano con altri bambini bianchi. Mi sentivo come se fossi il bambino conveniente con cui giocare quando nessun altro guardava. Quindi, come meccanismo di difesa, ti ho lasciato in pace.
Oh, c'erano relazioni occasionali al liceo, compagni di sport, ecc. Ma non lo chiamerei amicizia. E quella distanza è durata per tutta la mia vita adulta fino ai 30 anni, quando ho incontrato alcune donne bianche che hanno sfidato la mia percezione. Erano diversi; avevano figli birazziali. Noi diventammo amici.
Quando mi sono trasferito a Jersey City, ho incontrato una mamma nera a Lincoln Park. Aveva due figli ed era sposata con un africano, come me. Ma quella che avrebbe dovuto essere la mia prima amicizia in erba con un'altra mamma della zona finì così rapidamente come era iniziata; si stava trasferendo in un'altra città quello stesso fine settimana. Ma non mi ha lasciato a bocca aperta: mi ha regalato te, la sua squadra di mamme. Mi ha presentato una di voi mamme proprio lì nel parco, e mi ha parlato di quanto siete stati utili e pieni di risorse. Qualsiasi mamma in una nuova zona lo sa
non c'è niente come un gruppo di amiche mamme, bianco o nero, quindi mi sono unito volentieri. È stato circa sei anni fa.Da allora, mi sono seduto con voi mamme in diversi parchi. Abbiamo festeggiato compleanni, Natale, Capodanno, partecipato a cacce alle uova di Pasqua, dolcetto o scherzetto e ho parlato nella tua più apprezzata scuola locale. Ho anche affittato un appartamento da uno di voi. E quando il nostro attuale presidente è stato eletto, ti ho guardato partecipare a marce e condividere informazioni. Sono andato a una delle vostre case dopo le elezioni e noi, insieme ai nostri figli, abbiamo scritto cartoline alla Casa Bianca, cercando di far sentire la nostra voce. (Sì, un po' ingenuo in retrospettiva, ma era già qualcosa.)
Ma anche allora, ho visto come eravamo diversi, io e te. Mentre scrivevamo le nostre cartoline, parlavi di questioni come diritto all'aborto e parità di retribuzione — ma il mio più grande la paura era razzismo. Non volevo tornare alla mia infanzia, durante la quale venivo regolarmente chiamato "n*gger" dai ragazzini bianchi adolescenti. Non volevo temere per i miei figli o per la mia sicurezza. Ma quando ho provato a parlarne con te? Sono stato ignorato. Spazzolato. Nessuno voleva parlare della grande R.
So leggere una stanza, quindi sono andato avanti. Ma ho visto.
Da allora, ti ho visto passare dalla voce su ciò che sta accadendo in questo paese a nasconderti nei tuoi accoglienti angoli bianchi. Forse non pensavi che sarebbe stato così difficile o che sarebbe durato così a lungo. So anche che le cose che hanno un impatto su di me e sulla mia famiglia Black non hanno un impatto su di te. Ma pensavo che, come madri, sareste state diverse. Pensavo che tu fossi insegnando ai tuoi figli che tutte le persone sono uguali - che meritiamo tutti le stesse opportunità. Ogni anno, vedo Martin Luther King e le sue convinzioni amplificarsi sempre di più nelle vostre scuole... eppure. Stiamo affrontando gli stessi problemi in misura ancora maggiore oggi - ed è stato accolto dal tuo silenzio.
Non ho nemmeno visto un supporto adeguato per le donne bianche in questo gruppo con mariti neri e bambini birazziali. Li ho visti scrivere post che ricevono a malapena un commento. L'ironia è che l'analista politico Van Jones ha preso un sacco di flack l'altro giorno per aver detto che non sono le donne bianche conservatrici di cui dobbiamo preoccuparci: sono i "liberali" che sostengono Hilary. Il Amy Coopers, portando a spasso i loro cani a Central Park, le donne che "non vedono la razza" e sostengono gli enti di beneficenza neri, ma armificheranno la loro bianchezza in un batter d'occhio.
Ho ascoltato mentre parlavi di non voler "andare lì" con i tuoi familiari razzisti durante il periodo precedente alle elezioni di Trump e dopo. La tua riluttanza ad "andare lì" dice tutto su dove ti trovi veramente - perché il silenzio è complice. Vorrei avere il lusso di "non andarci". Per un po' non l'ho fatto; Ti ho lasciato nei tuoi angoli bianchi e mi sono rimboccato nel mio angolo nero, giustificato dal fatto che avevo ragione sulle donne bianche da sempre: la tua amicizia con me è conveniente e ti serve finché nessun altro lo è analizzare, cercare, guardare. Ma non posso più farlo. c'è troppo in gioco.
Ieri ho portato le mie ragazze a fare una passeggiata a Lincoln Park e Non mi sentivo al sicuro. Ho scrutato i volti dei bianchi chiedendosi chi avrebbe potuto lasciare che il loro cane si liberasse convenientemente per morderci. Ogni volta che vedevo un'auto della polizia, il mio cuore perdeva un battito.
Mentre la tua vita è come al solito (più la pandemia, cioè), la mia e quella di milioni di persone di colore in questo paese, è stata completamente sconvolta dal recenti omicidi e violenze. Se potessi anche chiamare le nostre vite "buone" prima.
Quindi non sto parlando alla donna bianca "liberale", che tutti abbiamo imparato a sapere che non parlerà in questo momento. Sto parlando con l'umanista bianco che lo crede ogni essere umano è stato creato uguale. Non c'è politica in questo. O credi nell'uguaglianza o non ci credi. Credi che i bambini marroni dovrebbero essere messi in gabbia, o non lo fai. Credi che i neri non dovrebbero essere gettati in prigione senza un giusto processo in modo che le carceri e gli stati privati possano realizzare un profitto, o non lo fai. Credi che la polizia abbia il diritto di uccidere i neri per strada, nelle loro case, in macchina, facendo jogging, con o senza i loro figli presenti, oppure no. Credi che l'istruzione dovrebbe essere uguale e disponibile per tutti i cittadini, oppure no. Credi nell'equità della salute o no. Credi che quando la nostra intera società può prosperare, noi come esseri umani possiamo spostare le montagne.
Possiamo andare nello spazio. Possiamo creare nuova tecnologia e una vita sostenibile e meravigliosa qui su questo pianeta che funziona per tutti quando lavoriamo insieme. Ma dovrai rinunciare a qualcosa. Devi arrenderti la tua convenienza. Devi avere conversazioni scomode con razzisti, liberali e chiunque creda che la loro bianchezza li renda in qualche modo superiori a tutti gli altri. Devi denunciare le stronzate ogni volta che le vedi, perché è l'unico modo in cui le cose cambieranno. Devi guardare le strade che bruciano. So che non sono le tue strade; ragazzi state tutti bene. Ma hai dei bambini. Dove saranno le loro strade, quando saranno cresciuti? Per quanto tempo questo sistema suprematista bianco li proteggerà dal fuoco? Sta proteggendo loro, o te, dagli oltre 100.000 morti della pandemia? Il sistema suprematista bianco impedisce ai ricchi di diventare più ricchi?
La supremazia bianca e il razzismo sistemico sono molto miopi. O sei per il progresso della razza umana, o sei per il tuo progresso, il che non ci ha portato molto lontano.
Questa lettera è molto più lunga di quanto intendessi, e se leggi fino a qui, forse c'è la possibilità che tu esca dalla tua zona di comfort. Forse pubblicherai sulle tue piattaforme, chiamerai i tuoi politici, firmerai petizioni e ti opporrai al razzismo per le strade, con gli amici, i familiari e nelle tue case. Forse.
Vero discorso: mio marito una volta mi ha urlato con disgusto: "Sei un razzista!" perché avevo fatto commenti nei confronti dei messicani di cui non vado fiero, e che da allora ho esaminato e affrontato. Non pretendo di essere perfetto. Il punto è: questo non è uno scontro facile. Diventa brutto. Dovrai chiamare le persone a te vicine. Dovrai anche guardarti allo specchio e chiamare te stesso. Ma ne vale la pena. Mio marito non si è mai arreso con me, quindi non mi arrenderò così facilmente con te, mio bianco amiche di mamma. E in ogni caso, sono aperto alla discussione. lo accolgo con favore.
Aiutaci a raccontare le storie di bambini come il mio con questi bellissimi libri per bambini con protagoniste ragazze marroni e nere.
