L'ho chiamata la sussurratrice di bambini. *Ana riusciva a mantenere la nostra figlia di 18 mesi, Delfina, contenta e tranquilla, mentre io e mio marito abbiamo iniziato a lavorare da casa l'anno scorso all'inizio della pandemia. Non era un compito facile con una bambina ferocemente indipendente e testarda che iniziava a sgranchirsi davvero le gambe (letteralmente, è una scalatrice). Proprio mentre nostra figlia voleva esplorare il mondo, si stava chiudendo con ordini di soggiorno a casa.
Ana era una mandata da Dio. Aveva lavorato come domestica, pulendo la casa di mia sorella per anni, quando l'abbiamo incontrata. È salita a bordo come baby sitter temporanea mentre eravamo accovacciati nella Carolina del Nord, dove abbiamo superato il blocco nazionale nei primi mesi dell'epidemia di Covid-19.
È stato l'inizio della vita in quarantena per noi e una nuova fase per Delfina: la fase di buttarmi a terra e flagellare e calciare per ottenere ciò che voglio. Quando Delfina ha iniziato a urlare ed eseguire uno di questi attacchi di break-dance, Ana la prendeva delicatamente in braccio e la stringeva forte, calmandola all'istante. "La tengo stretta quando si sente fuori controllo", ha detto. Nostra figlia poteva dire solo una manciata di parole, ma Ana parlava la sua lingua.
Quando Delfina era frustrata e lanciava un giocattolo o iniziava a perderlo perché non riusciva a capire qualcosa fuori, Ana le sussurrava all'orecchio, e qualunque frustrazione stesse provando Delfina sembrava sciogliersi magicamente... via. Mentre Delfina stava sviluppando nuove emozioni difficili da capire, Ana si è sintonizzata e l'ha aiutata a ritrovare la tranquillità.
Il modo calmo, rispettoso e comprensivo con cui Ana ha parlato con Delfina per aiutarla a trattenere queste emozioni travolgenti è diventato il mio modello per come volevo affrontare il prossimo anno della sua vita. Guardandola guardare mia figlia, ho avuto un'illuminazione: genitorialità si tratta di prendere spunto da tuo figlio tanto quanto di guidarlo.
O come l'ex First Lady Michelle Obama ha recentemente affermato in un'intervista con Genitori, “Dobbiamo ascoltare chi sono i nostri figli, piuttosto che stabilire nella nostra mente chi vogliamo che siano. Dobbiamo ascoltare e osservare di più, mentre guidiamo e dirigiamo. E questa è certamente una cosa difficile da fare come genitore".
Sembra sciocco che debba anche dirlo, ma con tutte le responsabilità che ho verso me stesso e la mia famiglia - un lavoro ad alta pressione, mantenere rapporti con mio marito, la famiglia e gli amici, dedicare del tempo all'esercizio fisico, oltre a tutte le altre distrazioni della vita da mamma moderna, è difficile sempre essere in sintonia con ciò che sta accadendo nel piccolo mondo di mia figlia.
Dai libri sull'allenamento del sonno alle app che tracciano i progressi dello sviluppo alle guide per l'addestramento al vasino, ci sono tutti i tipi di manuali da dare ai genitori approfondimenti, trucchi e strumenti per aiutare i nostri piccoli in ogni nuova fase, ma attenersi troppo a questi manuali può disconnetterti da realtà. Alla fine della giornata, nessun consiglio di un esperto può compensare la tua intuizione e la connessione con tuo figlio. Come donna in carriera di tipo A, è qualcosa che ho imparato a mie spese - e non avrei mai immaginato che una madre che non avesse visto i suoi figli di persona in 13 anni sarebbe stata quella che me lo avrebbe insegnato.
Dato che il resto di noi ha lamentato collettivamente questa pandemia apparentemente senza fine e siamo diventati ansiosi e depressi per non farlo poter vedere i nostri genitori o la luce alla fine del tunnel, questa è la vita di Ana ormai da più di 13 anni. I compleanni su Zoom e le visite in tempo reale con la famiglia - questo "nuovo" modo di connettersi con i propri cari - è stata a lungo la norma per Ana. Ha praticamente fatto da genitore alla sua più piccola, una figlia di nome Cristina, da quando aveva 4 anni, insieme ai suoi tre figli più grandi. Cristina ora è un'adolescente.
Mentre i figli di Ana si concentrano sullo studio, non hanno perso la speranza di poter rivedere di persona la loro madre un giorno, e nemmeno lei. Indipendentemente da ciò, ciò non le ha impedito di condividere le sue lezioni di genitorialità - con loro e, in un modo diverso, con me.
Il tempo sullo schermo è l'unico modo in cui è riuscita a vedere i suoi figli, amarli e insegnargli cose. Un giorno della scorsa primavera, sono entrato in cucina e ho interrotto una delle telefonate quotidiane di Ana. "Ciao! È così bello conoscerti. Tua madre parla tanto di te. È così orgogliosa di te", ho detto a Cristina, che vive in El Salvador con i suoi fratelli. Il suo bel viso a forma di cuore e il suo sorriso luminoso brillavano dallo schermo dell'iPhone di Ana. L'amore e il rispetto tra loro erano palpabili attraverso la connessione a distanza. I suoi figli la ascoltavano, mentre offriva loro consigli e consolazione. Anch'io ho ascoltato. Ascoltare e guardare.
Non esiste un "vaccino" che curerà la sua situazione e riunirà la sua famiglia. Ma il pensiero di poterli riabbracciare un giorno la fa andare avanti. Devo ammettere che non credo che sarei così felice, forte e pieno di speranza se non potessi vedere mio figlio per anni e anni. La sua forza mi ispira e la sua esperienza mi guida.
E così ora, quando vedo Delfina che inizia a sentirsi frustrata per non essere in grado di fare ciò che vuole fare e dovendo seguire il piano della giornata, mi inginocchio al suo livello e le sussurro all'orecchio dove stiamo andando e perché. E proprio così, alza lo sguardo e le sue emozioni iniziano a cambiare. Lei lo ottiene.
*Il nome di Ana è stato cambiato per proteggere la sua identità.
