Uno dei miei primi ricordi genitoriali è di me che tengo in braccio mio figlio appena nato e singhiozzando per l'amore travolgente che ho avuto per lui. C'era un'ondata di sentimenti che non avevo mai provato prima.
Man mano che la linea temporale progredisce, i miei ricordi di genitore cambiano. Uno particolarmente duro: io che lo tengo stretto al petto e che urlavo: “Smettila! Fermare!" mentre gridava che voleva morire. Aveva tre anni.
All'epoca non sapevo che mio figlio avesse autismo e stava affrontando un profondo disturbo dell'umore. Sapevo che era brillante, amabile e coccoloso. Sapevo che voleva essere tenuto sempre in braccio, che parlava come un adulto e che ovunque andasse la gente lo chiamava "il piccolo professore". Sapevo anche che i suoi crolli stavano peggiorando. non lo erano capricci ma violente esplosioni che hanno comportato un terribile autolesionismo e lui che mi implorava di ucciderlo.
Era così piccolo, e avevo anche una figlia di un anno attaccata al mio fianco. Ero completamente perso, privato del sonno e disperato. Non credo che supererò mai veramente il senso di colpa che provo per il modo in cui l'ho urlato e minacciato nei miei tentativi di tenerlo al sicuro. E questi miei comportamenti sono continuati per anni, poiché ogni piccolo consiglio che ho ricevuto dai libri sui genitori, dai medici e da altri genitori non è riuscito ad aiutarmi a sostenere il mio bambino sofferente. È precipitato verso il basso, rifiutandosi di andare a scuola e alla fine aveva bisogno di essere ricoverato in un'unità psichiatrica per bambini.
Dopo anni di appuntamenti, valutazioni e prove sui farmaci, abbiamo finalmente iniziato a capire che era nello spettro autistico. Stava anche affrontando stati d'animo gravemente disregolati. L'ho tirato fuori dalla scuola, dove insegnanti e personale lo consideravano un "problema comportamentale" piuttosto che un bambino che aveva bisogno di aiuto. Ho incontrato ogni giorno un terapeuta cognitivo-comportamentale nel corso di un anno per imparare strategie genitoriali migliori. E ho iniziato a vedere i miei schemi di bisogno e lotta. Non ho l'autismo e non ho il disturbo bipolare. Ma con l'aiuto dello psichiatra di mio figlio, ho iniziato a notare il mio disturbo da deficit di attenzione, ansia e sbalzi d'umore.
All'improvviso, il mondo mi sembrava diverso. Questo non era più un "me contro. genitorialità di bambini difficili", anche con l'ulteriore complicazione delle nostre figlie che ricevono anche nuove diagnosi - una con ADHD e ansia, l'altro con ASD e ADHD.
Questo era il nostro ritratto di famiglia, non una serie di problemi da risolvere nei miei figli.
Questo era il nostro ritratto di famiglia, non una serie di problemi da risolvere nei miei figli.
Avevo passato la vita a vergognarmi dei miei comportamenti impulsivi e della risposta eccessivamente emotiva agli eventi quotidiani. Ho faticato a studiare a scuola e avrei dovuto impostare i timer per brevi periodi di lavoro, seguiti da passeggiate o pause per l'acqua. Oggi, questa pratica è comune nei programmi educativi individualizzati e nei piani 504, che danno ai bambini con disabilità il supporto di cui hanno bisogno a scuola. Ma nella mia infanzia, tali interruzioni erano inaudite. Al college e in età adulta, mi sono spesso automedicato con l'erba per rallentare il mio cervello e regolare i miei sentimenti sovradimensionati.
Ho iniziato a capire le risposte dei miei figli in un modo completamente nuovo, e questo ha cambiato il modo in cui ho risposto a loro. Per i crolli di mio figlio, ho fatto marcia indietro invece di irrompere, mantenendo un perimetro sicuro e una presenza verbale calma e tranquilla. Niente più richieste di acquiescenza, niente più problemi personali. Ho iniziato a lavorare per creare uno spazio tranquillo in casa. Ho iniziato a chiedere, e poi, sì, a chiedere uno spazio sicuro e tranquillo per loro a scuola.
I crolli sono diminuiti drasticamente per loro e per me.
Allo stesso tempo, ho iniziato a vedere l'irritabilità del mio figlio di mezzo come paura e panico, piuttosto che come sfida. E ho riconosciuto la mia reazione di rabbia e paura ai comportamenti di lei e dei suoi fratelli. Mi sono seduto in silenzio vicino a lei mentre urlava e si lamentava. Mi sono sdraiato accanto a lei e ho parlato delle volte in cui sono stato imbarazzato da come mi sono comportato da bambino, e anche da adulto. Di come ho interrotto gli altri e sono stato mandato nell'ufficio del preside. Di come ho avuto l'ulcera a causa di una brutta rottura nella mia adolescenza e spesso ho ancora terribili mal di stomaco quando sono nervoso o triste.
Ha iniziato a venire da me prima di esplodere. Ha iniziato a raccontarmi le sue paure segrete, l'ondata irrazionale di vergogna e senso di colpa che ha provato a scuola, durante i test, davanti ai suoi compagni di classe durante le presentazioni. Ho iniziato a portarla a regolari appuntamenti di terapia e alla fine ho lavorato con uno psichiatra per darle una piccola dose di farmaci per aiutare sia la sua funzione esecutiva che la sua ansia.
È cambiata in così tanti modi negli ultimi anni. È ancora il suo io meraviglioso e creativo, ma non piange più all'improvviso e non mi urla più che mi odia.
Mi ci sono voluti quasi 40 anni per rendermi conto che il motivo per cui ho pianto, urlato e preso dal panico non era perché ero una persona terribile e odiosa. Era perché avevo l'ADHD e l'ansia. All'improvviso, ho avuto una comprensione delle mie esigenze che potevo soddisfare. Avevo strumenti e strategie salutari che io e tutti gli altri nella mia famiglia potevamo usare. Questo è diventato un altro livello nel nostro ritratto di famiglia.
Quando ho iniziato a parlare del mio viaggio con amici e colleghi, ho scoperto che anche molti genitori hanno scoperto la propria disabilità solo dopo che ai loro figli è stata diagnosticata.
"Essere autistico mi aiuta a capire i miei figli autistici su un altro livello", dice Jen Malia, che ha scoperto di essere nello spettro autistico nello stesso momento in cui i suoi figli sono stati diagnosticati. “Avendo avuto i miei crolli autistici, posso percepire quando una situazione potrebbe causare un sovraccarico sensoriale e, a volte, rimuovo i miei figli in tempo per evitare che si verifichino crolli. So anche per esperienza diretta cosa fare e cosa non fare per aiutare i miei figli a superare i crolli o ad affrontare altre sfide”.
A Cara Lindsey Foran è stato diagnosticato l'ADHD negli ultimi 10 anni. “Non c'era niente come l'ADHD per le ragazze dotate nelle città di fabbrica negli anni '80 in Ohio. Ero solo sognatore, disorganizzato, pigro, non all'altezza del mio potenziale", dice. “Uno dei regali che sono determinato a dare a mio figlio è una mappa migliore per comprendere il suo cervello neurodivergente. Voglio che abbia tutti gli strumenti possibili per evitare le lotte e l'odio per me stesso che ho dovuto affrontare".
L'esperienza di Foran di vivere con una condizione non diagnosticata è abbastanza comune, afferma la dott.ssa Catherine Pearlman, una assistente sociale clinico e autore di Ignoralo!: come guardare in modo selettivo dall'altra parte può ridurre i problemi comportamentali e aumentare la soddisfazione dei genitori. "Decenni fa, non c'era così tanta conoscenza comune su disabilità e problemi di salute mentale", dice. “I bambini venivano spesso considerati strani, lenti, disorganizzati, pigri e nervosi. Quando questi bambini sono diventati adulti e hanno avuto figli propri, sono stati esposti a una nuova comprensione delle diagnosi e dei sintomi. All'improvviso, le loro lotte hanno più senso e il trattamento cambia la vita del bambino e dell'adulto".
Ho scoperto che è vero nella mia vita. Sono grato per ciò che ora capisco del mio cervello, della mia impulsività e della risposta emotiva rapida agli stimoli intorno a me. Lo vedo riflesso in tutti e tre i miei figli. Mi viene in mente di rallentare, praticare la cura di sé nel modo che funziona per me e offrire ai miei figli la stessa pazienza e grazia di cui so di aver bisogno.
Questo cambiamento di prospettiva è un dono. Non solo mi aiuta a capire i miei figli, ma mi aiuta anche a farli da genitore in modo più amorevole. Li amo ora per quello che sono, non per quello che cerco di costringerli ad essere.
