diciottesimo di giugno è sempre stato speciale per la mia famiglia; veniamo dal Texas. In effetti, come la maggior parte dei neri, le mie origini sono nel sud. Era il Grande migrazione (un movimento che ha visto oltre sette milioni di neri trasferirsi dal sud rurale in altre parti degli Stati Uniti) che ha portato la mia famiglia in California. Ma lo spirito di Juneteenth, e cosa significa, è rimasto con noi.
diciottesimo di giugno è una vacanza per molti neri, e doppiamente nello stato del Texas. Fu in questo giorno del 1865 che il maggiore generale Granger arrivò in Texas per informare gli schiavi neri che erano stati liberati dalla schiavitù con la firma del proclama di emancipazione due anni e mezzo prima.
Alla fine del 19° secolo, la mia famiglia viveva in una zona rurale, non lontano da Houston, dove si svolgevano alcune delle più grandi celebrazioni di Juneteenth a Emancipation Park. Il mio trisnonno materno (affettuosamente chiamato semplicemente "papà") era un contadino e probabilmente un mezzadro, come la maggior parte dei neri nel sud rurale. Le leggi dell'era di Jim Crow rendevano quasi impossibile per i neri essere in grado di muoversi verso l'alto in modo significativo, quindi hanno fatto quello che sapevano; che era l'agricoltura. La mezzadria era laboriosa e materialmente ingiusta, molti mezzadri rimasero in un ciclo di indebitamento costante, lavorando ogni giorno solo per sopravvivere. Juneteenth è stato uno dei pochi giorni in cui hanno tolto la fattoria e per molti anni hanno preso parte migliaia di texani neri.
Mia nonna è nata in una cittadina rurale del Texas chiamata Chappell Hill nel 1931. La grande depressione ha visto i suoi genitori, e molti altri texani neri, allontanarsi dalle fattorie e trasferirsi a Houston in cerca di migliori opportunità. Negli anni '40 e '50, molti si erano trasferiti, aumentando rapidamente la popolazione nera della città. Questa migrazione ha coinciso con un calo delle celebrazioni di Juneteenth. Purtroppo, i datori di lavoro di Houston non erano così ansiosi di concedere a ogni persona di colore un giorno libero per festeggiare, quindi hanno deciso di celebrare invece il 4 luglio, che era già una festa riconosciuta a livello nazionale.
Sfortunatamente, Houston era solo leggermente migliore delle città rurali da cui provenivano. Redline e segregazione hanno relegato la maggior parte dei neri in una manciata di quartieri all'interno di Houston. Il consiglio comunale di Houston, tutto bianco, ha permesso alle società private di posizionare deliberatamente discariche e inceneritori di rifiuti nei quartieri neri per decenni. Potevano lavorare solo in alcuni campi come il lavoro manuale e il lavoro domestico. Il mio bisnonno lavorava come pittore commerciale e spesso faceva altri lavori manuali nei fine settimana, molti altri erano cameriere o manutentori.
Attraverso il movimento per i diritti civili degli anni '60 e poi degli anni '70, il panorama di Houston (e della maggior parte di Urban Texas) è cambiato drasticamente. I neri di Houston hanno sviluppato i loro quartieri in fiorenti economie, aprendo club, ristoranti e negozi nel 3°, 4° e 5° distretto. La città divenne un punto caldo per la mobilità nera verso l'alto; la gente ha acquistato case, si è laureata all'università, è entrata in diversi campi di carriera e si è unita alla scena politica di Houston e del Texas. Era un politico nero e nativo di Houston, Al Edwards, che ha introdotto il disegno di legge che renderebbe il Texas il primo stato degli Stati Uniti a dichiarare Juneteenth una festa ufficiale (Edwards, scomparso nel Nell'aprile di quest'anno, ha prestato servizio alla Camera dei Rappresentanti del Texas con mio zio, l'attuale sindaco di Houston, Sylvester Turner, per due decenni).
I miei nonni, che si sono conosciuti giovani e hanno avuto sei figli da oltre 40 anni di matrimonio, si erano stabiliti nel nord della California anni prima. Sono stati in grado di trovare successo nello stato d'oro, raggiungendo molti dei segni distintivi del sogno americano. Hanno comprato una casa in un bel quartiere, mia madre e i suoi fratelli hanno frequentato buone scuole e sono andati al college, avevano persino una casa per le vacanze. La nostra famiglia ha mantenuto una tradizione che molti discendenti neri della grande migrazione hanno osservato: tornare a casa al sud per l'estate. Hanno spesso visitato i parenti in Texas, avendo riunioni di famiglia e sì, celebrando Juneteenth. Barbecue, picnic, musica, balli: le famiglie come la mia vedevano Juneteenth come un modo per celebrare l'emancipazione e la famiglia.
Mentre Juneteenth continua a ottenere riconoscimenti, ho iniziato a riflettere su cosa significa per me e cosa significa per quelli prima di me. Generazioni di neri americani, neri texani che fanno una via d'uscita dal nulla, trovando fede e speranza in condizioni spesso ingiuste e ostili. E non posso voltarmi ora; in un momento in cui sembra che il progresso sia perduto e i neri sono indietro come non siamo mai stati avanti, è Juneteenth che mi ricorda che sono il sogno più selvaggio di qualcuno. Sono la rappresentazione della speranza, della resistenza e della libertà e non posso arrendermi ora. Non possiamo arrenderci ora. Quindi, in questo giugno, spero che la tua giornata sia piena di riflessione, orgoglio, gratitudine e, soprattutto, famiglia.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata nel giugno 2020.
