Ho ancora le foto dell'ultimo giorno di scuola "normale" di mia figlia. Era martedì 10 marzo 2020, una giornata insolitamente calda nel New Jersey. La sua classe Pre-K stava celebrando Holi, l'antica festa indiana popolare che celebra la primavera. Agli studenti era stato richiesto di portare semplici magliette bianche che si sarebbero poi saturate di colore. Quella mattina ero infastidita, perché ero in viaggio d'affari e continuavo a ricevere messaggi dall'insegnante di mia figlia, chiedendo il permesso scritto a Lucy di sporcarsi. Ho irritato per la formalità. L'invio di una maglietta bianca nuova di zecca non implica il mio consenso?
Ma mi sono frettolosamente scusato da una riunione per scarabocchiare il permesso ("deve essere scritto permesso") su un pezzo di carta da stampante e lo ha inviato via e-mail al suo insegnante. Le foto di quel giorno si sono rivelate oro puro: un intero cortile di bambini di quattro e cinque anni, tutti i colori della pelle diversi, i volti, le braccia e le magliette ricoperte di colore. Ridono, si abbracciano, si toccano.
Una settimana dopo, tutto era diverso. Anche adesso è tutto diverso. La mia bambina di quattro anni, una volta minuscola, ora è prossima alla prima elementare, con dieci denti adulti che le affollano le gengive per dimostrarlo. L'anno scorso è stato un anno perso: due scuole diverse e tanto tempo libero all'aperto, con gli accademici un ripensamento. Non era quello che avevo previsto per l'asilo. Era sopravvivenza. Entrambi ne abbiamo tratto il massimo, ma non sembrava "scuola".
Quest'anno sembra un ritorno ufficiale. Lucy sta andando in una nuova scuola con nuove uniformi e nuove regole: un nuovo mondo. A quel tempo, la più grande preoccupazione della sua insegnante era se avesse il permesso di sporcarsi la maglietta. Ora, i suoi insegnanti stanno lottando con le mascherine e il distanziamento sociale; Test COVID e analisi dei potenziali sintomi.
Come genitore, mi sento fuori dalla mia zona di comfort. Posso parlare di nuovi amici e imparare ad ascoltare. Ma come puoi assicurarti che tua figlia mantenga la sua maschera, sappia lavarsi le mani regolarmente e capisca che il COVID-19 - e la nuova variante Delta - è una malattia grave che nessuno, no, nemmeno gli adulti, comprende completamente? Come fai a dire a tuo figlio di sei anni che sussurrare all'orecchio di un compagno di classe è pericoloso o che tenersi per mano con un amico potrebbe potenzialmente far ammalare i nonni?
Naturalmente, abbiamo avuto versioni di queste conversazioni nell'ultimo anno e mezzo. E spesso, bambini adattarsi alle difficoltà della vita anche più facilmente degli adulti. Dopotutto, a questo punto, la pandemia rappresenta quasi il 25% dell'esperienza vissuta da Lucy. Ma c'è qualcosa nel tornare a scuola - vero scuola, con voti, compiti e un elenco di tre pagine di forniture, mi rattrista. Lucy sta entrando in un mondo in cui non ho esperienza. Posso raccontarle del mio primo giorno di prima elementare, ma era l'ora del cerchio e gli spuntini condivisi, niente come quello che sperimenterà. E rende ancora più deludente il fatto che abbia avuto un così piccolo assaggio di scuola in pre-K.
Ma poi cerco di ricordare cosa non cambierà: l'eccitazione di scegliere una scatola di matite. L'attesa di incontrare nuovi amici. La meraviglia di guardare le imponenti porte d'ingresso e rendersi conto che la Big Kid School è finalmente il tuo posto.
E ci sono anche lezioni da trovare nelle procedure di sanificazione e sicurezza; quelli che tutti abbiamo imparato. Due anni fa, ho riso della preoccupazione dell'insegnante di Lucy per il fatto che si sporcasse. Oggi mi rendo conto che le maestre messe in atto nel notare i dettagli fanno di più che salvare una maglietta dal bucato, possono letteralmente impedire ai bambini di ammalarsi. Sono orgoglioso che Lucy abbia imparato che indossare una maschera è un modo per aiutare a proteggere le altre persone, oltre a se stessa, e che lavarsi le mani è una forma di cura. E quelle lezioni hanno contagiato anche me.
So che la prima elementare sarà un sacco di primati per entrambi. So che ci saranno dossi sulla strada. Ma so anche che più guardiamo avanti con eccitazione, invece di tornare indietro con tristezza, meglio sarà per entrambi.
