Nell'inverno di quest'anno, sono stato colpito da qualcosa che era più grande di me. Non sapevo come si sentiva questa cosa prima. Non l'avevo sperimentato in prima persona. Ma era brutto ed era crudele, e mi terrorizzava nel profondo. Era un amaro depressione che non avevo idea di come uscirne da sotto - e per un po' mi sono sentito implacabile. Ma la parte peggiore era che, durante il terribile incontro, ero un guscio di me stesso precedente. Il che significava anche che ero un guscio della madre che ero.
La depressione si era stabilita dopo la prima volta, la fine del mio matrimonio l'anno precedente, poi, una rottura ancora più devastante con il primo uomo che avevo amato in un decennio. All'inizio pensavo che la nebbia si sarebbe alzata dopo poche settimane, dopo la rottura. Ma qualunque cosa facessi per scuoterlo, non si sarebbe mosso. Era quasi come se mi fossi innamorata così in fretta che la mia felicità aveva mascherato gli altri stress della mia vita da neomamma. Non ho mai smesso di pensare alla fine o a dove potrei essere emotivamente se fosse successo. Quindi, è stato come se all'improvviso i muri stessero crollando intorno a me.
Anche quegli stress nella mia vita erano piuttosto grandi. Mi stavo adattando molto, solo che avevo appena iniziato a notare quanto fosse difficile. Non solo avevo due figli di cui occuparmi, ma avevo anche crescenti oneri finanziari. Tutto questo, oltre ad avere il cuore spezzato, sembrava troppo da sopportare. Avevo la sensazione opprimente di essere intensamente solo, e questo rendeva difficile concentrarmi su qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa diversa da quanto mi sentissi male, cioè.
Essere un genitore sembrava un compito impossibile perché fare i genitori, non importa come ti sentivi dentro, può essere implacabile. Quello che volevo fare era stare a letto per un mese e singhiozzare finché non mi restavano lacrime. Ma non potevo. Ho dovuto continuare a tirarmi su e cercare di essere una madre. Dovevo accompagnare i bambini a scuola e venirli a prendere in tempo, fare la spesa e lavorare. In tutta onestà, mi chiedo se avrei avuto più tempo e spazio per provare i miei sentimenti se fossi stato in grado di superarli con un po' più di grazia. Ma la genitorialità non consente molto tempo e spazio, specialmente quando sei una mamma single.
Poche settimane dopo la rottura, ho toccato il fondo. Avevo sempre sentito persone che soffrivano di depressione descrivere le manifestazioni fisiche come pesanti, doloranti. L'ho capito davvero in quel momento. Tutto sembrava pesante e faceva male, e nei momenti più difficili, ho faticato ad alzarmi dal letto. Quando l'ho fatto, mi sono sgorgate le lacrime, quindi ho indossato gli occhiali da sole il più spesso possibile, anche se era pieno inverno. Per la prima volta, ricordo di essermi sentita felice che mia figlia, che aveva appena compiuto nove anni, sembrasse entrare in una fase un po' preadolescenziale, egocentrica. Mio figlio, che all'epoca aveva solo quattro anni, era un po' troppo piccolo per accorgersene. Almeno, non hanno fatto domande. Ma sono sicuro che sapevano che non ero esattamente me stesso.
Ero fisicamente lì per i miei figli, ma mentalmente, ero controllato. Non riuscivo a ricordare le cose che dicevano. Dopo averli rimboccati, spero e prego che non si alzino dal letto perché parlare mi sembrava impossibile. Tutto quello che volevo fare era essere lasciato solo. Ho sempre voluto essere lasciato solo, e rendermi conto di quanto non volessi stare con me i bambini mi ha addolorato ancora di più.
Una volta che si erano addormentati, mi sdraiavo tranquillamente nel mio letto ogni notte, sussurrando tra me e me tra le lacrime. direi che mi dispiace, mi dispiace. farò di meglio. E poi mi sforzavo più che potevo di perdonarmi per aver fallito. Anche se non ci credessi esattamente, mi direi che ero ancora una brava mamma, che questa depressione non era tutta me stessa. In quei momenti, non avevo idea di quanto perdono avrei dovuto dare, sarebbe stato sostanziale. Ma permettere a me stesso di essere un essere umano e credere che andasse bene era tutto ciò che potevo fare per andare avanti.
Tuttavia, c'era molto di cui sentirsi in colpa perché c'erano così tante cose che non potevo gestire in quel periodo. Mi ero presentato a scuola con gli occhi gonfi e cerchiati di rosso. Ho ordinato la pizza quasi costantemente per un mese e ho acceso la TV ogni volta che ne ho avuto la possibilità. E non tutti i miei fallimenti sono stati anche piccole cose. Pochi mesi dopo che il peggio del mio episodio depressivo era passato, mio figlio si è ritrovato con un boccone di carie. Ho cercato di credere che non ci fosse una correlazione diretta tra quanto avrei lasciato andare negli ultimi mesi, ma non ci sono riuscito. Oltre a dire "lavati i denti", avevo seriamente distanziato di aiutarlo. Sapevo che era colpa mia. Ho pianto per come avrei lasciato che accadesse come se fosse la fine del mondo prima di perdonarmi per un'altra cosa.
Quando la primavera ha iniziato a insinuarsi, ho sentito che il peggio era alle mie spalle. Grazie alla terapia, all'aiuto di amici e familiari e a una bassa dose di antidepressivi, ho iniziato a sentirmi più fiduciosa. Le cose non erano ancora facili, ma sapevo che c'era una luce dall'altra parte e che le circostanze e la chimica del cervello dimenticata da Dio mi avevano portato in questo posto. Potevo vederlo più chiaramente, anche se avevo ancora molti sensi di colpa da affrontare. Alla fine mi sono sentito come se potessi dire "non è stata tutta colpa mia" e crederci.
Sono passati circa sei mesi da quando sono uscito dalla nebbia, anche se da allora ho avuto alti e bassi. Ma quello che ho imparato è che l'auto-perdono può essere tremendamente difficile quando sei una madre. È anche molto necessario quando sei una madre con meno che perfetta salute mentale. Tuttavia, possiamo imparare molto sul perdono dai bambini. Non giudicano o ridicolizzano. Prendono quello che dai loro e incroci le dita. Speri e preghi che sia abbastanza.
Ho recuperato il tempo perduto, leggendo più libri, portandoli in piscina e cercando di essere la mamma che mi sento orgogliosa di essere di nuovo. Tuttavia, non sono perfetto, e probabilmente sono anche più gentile con me stesso su questo ora. Potrebbe non essere una brutta cosa. Perché essere gentile con me stesso mi ha aiutato ad arrivare dall'altra parte del dolore, una volta. Ora, penso che mi aiuti a superare la giornata con un po' più di grazia, cura di sé e accettazione.
