Mio figlio è marrone. Marrone scuro-zucchero-lasciato-sul-fornello-per-caramellare il marrone. È basso e muscoloso, con una schiena larga e un bottino alto e atletico come suo padre. Ha una voce profonda nonostante i suoi soli cinque anni. È pieno di buon senso, occhi al cielo e cazzi in testa, con una bocca intelligente e schiocchi di labbra. È espressivo.
"Fa davvero male!" Ha urlato all'infermiera quando ha ricevuto le iniezioni.
"Non tirarmi su!" Ha protestato quando l'ho strattonato in macchina.
Non sa che tutte queste cose su di lui sono ciò che in modo innato, inconscio, inconsapevole, lo mettono in pericolo. Lo mettono in pericolo. Ma io so. Dopotutto, è mio figlio.
Mylen. Il suo nome significa misericordioso, caro, o Dono di Dio. In questo paese, so che sarà visto come tale solo da me, da suo padre e dalla sua famiglia. Eppure non voglio che sappia questa sfortunata verità. Non voglio che conosca i limiti che sono stati posti alla sua vita semplicemente perché la genetica, la discendenza e la mia scelta in chi amare, predeterminato in modo preternaturale per lui
Ma nonostante tutto questo sapere, tutta questa percezione di fronte all'oppressione sistemica, lo sto ancora crescendo perché sia senza paura e libero.
Viviamo a Jacksonville, in Florida. La città, dove nel 2012 Jordan Davis, 17 anni, è stato ucciso il Black Friday in una stazione di servizio dopo una discussione sulla musica ad alto volume di un uomo bianco privilegiato e razzista. Mesi prima, Trayvon Martin, 17 anni è stato ucciso a Sanford, a 90 minuti di auto a sud di Jacksonville. Nell'aprile 2020, Ahmaud Arbery è stato ucciso nella contea di Glynn, in Georgia, a 90 minuti di auto a nord di Jacksonville.
Visualizza questo post su Instagram
Da un servizio fotografico al #jaxbookfest a #monsterjam abbiamo tenuto duro tutto il giorno. Lui con me ai miei eventi e io al monster truck show perché è ancora un ragazzino.. Sto ancora cercando di capire questa cosa chiamata equilibrio. Dovrei essere dentro, non nelle intemperie (soprattutto il freddo) ma per lui rischierò del tutto. ❤️ #boymom
Un post condiviso da Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) su
Conosco intimamente l'inquietudine che si risveglia quando un corpo nero è costretto alla morte. Lo stiamo vedendo proprio ora in tutto il paese e in tutto il mondo. La paura avvincente che prende piede nell'anima di una madre quando vede la notizia dell'omicidio del figlio di qualcun altro, che le ricorda suo figlio - mio figlio. C'è un detto in Comunità nera: Le madri pregano che i loro figli arrivino all'età di 25 anni. La speranza è che in qualche modo, l'alchimia intervenga dopo il 25esimo viaggio intorno al sole - che poi, proiettili vaganti, gang scontri e le condizioni di seconda classe che ghettizzano qualsiasi comunità in cui vivono i neri non saranno più un'arma che prospera.
Queste sarebbero state le mie preoccupazioni se avessi vissuto ancora nel Southside di Chicago, il quartiere delle mie origini. Queste sarebbero le mie preoccupazioni se vivessi nei quartieri neri di Jacksonville. Ma anche se "sono andato avanti", le paure che provo riguardo alla longevità della vita di mio figlio non sono diminuite.
Sprawl suburbano in una comunità meticolosamente pianificata: è lì che abitiamo. Abbiamo un orologio di quartiere. Ci sono solo altre tre famiglie nere nel nostro quartiere. Mio figlio andrà in una buona scuola che raccoglie i benefici del nostro codice postale e delle nostre tasse di proprietà. In quella scuola, dove inizierà l'asilo in autunno, potrebbe essere diverso, etichettato, ostracizzato e considerato un bambino problematico. Non sto cercando di parlare negativamente di mio figlio; Capisco semplicemente la posta in gioco che dovrà affrontare. Eppure, contro tutte queste probabilità, voglio che sappia che può fare qualsiasi cosa, essere qualsiasi cosa, andare ovunque e dire qualsiasi cosa.
Al parco, sono raggiante mentre si arrampica sul recinto di rete metallica, raggiante di orgoglio per la sua impresa. A casa gli permetto di esprimersi purché sia rispettoso. Guardo con occhi rilassati mentre corre su e giù per il nostro blocco "allenamento" per una corsa contro la sua immaginazione. Rimango sbalordito quando giochiamo a baseball nel nostro cortile e lui lancia la palla sul nostro tetto, o oltre la recinzione del vicino.
C'è potere nel suo corpo, curiosità nella sua mente, spavalderia nel suo comportamento, amore nel suo cuore, affetto nel suo abbraccio, tenerezza nel suo bacio e gioia nella sua anima. Non mi piace il giorno che faremo “il discorso” su quello che è, e cosa significa per gli altri che non gli assomigliano. Non vedo l'ora di fargli capire che la sua stessa esistenza è una minaccia, e che ogni secondo trae respiro è grazia e misericordia da coloro che possono armare le loro lacrime bianche e false contro lui. Non voglio dirgli che anche se suo padre veste di blu e ha prestato servizio nei Marines, questo non lo tiene al sicuro.
Mylen vivrà la maggior parte della sua vita sapendo che l'essenza di chi è sarà ignorata a causa di come si presenta al mondo. Che la sua nerezza e mascolinità è un affronto ai discendenti di colonizzatori, colombiani, schiavisti e liberali pubblici/ripostigli Karen. Avrà tutto il tempo per lui per conoscere la paura associata al passaggio delle auto della polizia. Avrà tutta la vita per imparare il dolore quando una donna bianca stringe la sua borsa, o un uomo bianco schernisce la parola "ragazzo".
Per ora, questo è il nostro momento. Prima di instillargli la paura, voglio che sappia cosa significa essere liberi. Questa potrebbe benissimo essere l'ultima volta che conosce una tale sensazione.
Aiuta i bambini di colore a sentirsi visti con questi bellissime bambole nere e birazziali che sono bellissime e importante.
