Nel mio ultimo mese di liceo - quando ogni corso si è trasformato in una sala studio - ho deciso audacemente di controllare la posta elettronica del mio college nel mezzo del governo AP. Eccolo: il messaggio dell'associazione di residenza che mi ha dato il benvenuto al campus e che mi ha fornito un elenco di articoli suggeriti da portare. Ho sfogliato l'elenco iniziando con le solite forniture di cancelleria, e poi l'ho visto: coprimaterasso per la cassa delle uova. ho sussultato.
"Che cos'è?" chiese il mio amico, guardando il mio schermo.
«Foglietta per il materasso della cassa delle uova», borbottai, improvvisamente consapevole dei miei respiri accorciati.
"Qual è il suo problema?" chiese un altro amico.
"Non lo so. Sta andando fuori di testa per le casse delle uova.“
"Sempre così drammatico", ha dichiarato, mentre mi affrettavo al bagno più vicino per quello che ora capisco essere un vero e proprio attacco di panico. Non era il materasso della cassa delle uova a evocare il panico, ma era ciò che rappresentava: la realtà della mia più grande paura: il cambiamento.
E così "drammatico" era il modo in cui ero percepito. Non era niente di nuovo. Per molti anni, la mia famiglia mi ha chiamato melodrammatico e teatrale, sempre alla disperata ricerca di attenzioni. Ma la verità è che per la maggior parte della mia vita ho sofferto di depressione e ansia non diagnosticate, e sfortunatamente, la mia malattia mentale ha reso difficile formare e mantenere relazioni.
Avendo l'ansia è estenuante. È come se fossi bloccato nella parte più profonda di una piscina costretto a camminare nell'acqua, e tutto quel calpestare rapidamente la tua energia. Con i miei incessanti pensieri ossessivi, mi stanco facilmente, a volte dormendo per 14 o più ore contemporaneamente. Durante il mio ultimo decennio di vita a casa, i miei genitori mi hanno rimproverato per aver dormito troppo, sostenendo che "non c'era niente di sbagliato dal punto di vista medico" e che era tutto nella mia testa, come se potessi facilmente scrollarlo di dosso. Sfortunatamente, non posso spegnere la mia mente.
A causa della costante stanchezza, dormo spesso durante le riunioni sociali o devo annullare i piani all'ultimo minuto, e questo ha portato gli amici a credere che io sia traballante o sconsiderato. Il problema è che la malattia mentale è spesso ritenuta imperdonabile. È accettabile dire: "Ho avuto un debole periodo diabetico" o "Il mio Crohn e la mia colite stavano divampando", ma non è mai permesso dire: "La mia ansia e la mia depressione hanno agito".
Per me, le uscite sociali indubbiamente inducono ansia. Non riesco mai a essere spontaneo: devo prepararmi mentalmente per ogni escursione. Mi preoccupo sempre delle opinioni degli altri su di me e, di conseguenza, penso troppo a tutto. Se un messaggio di testo non riceve risposta, salto alle conclusioni e invariabilmente presumo il peggio. Ripeto immediatamente tutte le interazioni nella mia testa, cercando di scoprire il motivo del testo trascurato. Analizzo eccessivamente e agisco impulsivamente, permettendo alle mie emozioni di interferire con la mia razionalità e, quindi, di distruggere le mie amicizie. Nessuno potrà mai scandagliare i pensieri tormentosi e le lotte che inesorabilmente sopporto.
Anche essere medicati con stabilizzatori dell'umore ha avuto un impatto negativo su alcune amicizie. Se un giorno dimentico di prendere le mie medicine, rimango svenuto come se avessi l'influenza, ma è difficile affermare di sentirsi gravemente malato quando sono in grado di riprendermi il giorno successivo.
Anche un comune raffreddore può essere problematico. Il mio corpo è perennemente in difficoltà, quindi l'aggiunta di un altro leggero fattore di stress può a volte mandare fuori di testa il mio corpo e indurre irritabilità. Cambiare gli psicofarmaci è anche peggio, e talvolta evoca un diluvio di emozioni involontarie che gli altri percepiscono come irrazionali.
Mi sono scusato profusamente per aver reagito in modo eccessivo e aver scagliato casualmente gli amici, ma non capiscono mai. Non importa quanto spiego, vengo inevitabilmente accusato di cercare di trovare delle scuse. Un ex amico ha persino sostenuto che c'è uno schema ovvio nelle mie relazioni, quindi chiaramente, io sono il problema. Ma come ha subito notato il mio terapeuta, lo schema è che cerco relazioni violente e tossiche perché Sono abituato agli abusi - c'è conforto nella familiarità.
E così, i pochi amici a cui ho rivelato le mie vere lotte con la malattia mentale alla fine deludono e tradiscono. Alcuni reagiscono come se avessi una malattia infettiva, tranne per il fatto che non offrono mai compassione. E la simpatia non è ciò di cui ho bisogno: ciò di cui ho bisogno è pazienza e comprensione.
La gente pensa che la depressione sia una di quelle malattie invisibili, ma la verità è che siamo tutti costretti a nasconderla. Crescendo, ero abituato a fingere felicità. "Non puoi almeno fingere di essere felice?" mia madre implorerebbe. Quindi è quello che impariamo a fare: impariamo a fingere. Ma quando diventa impossibile resistere agli episodi depressivi, siamo costretti a gettare le nostre maschere e sperare che i nostri cari e amici possano trovare il potere di abbracciarci e confortarci invece di escluderci.
Dopo tutti i tradimenti e le confessioni degli ex amici sul non essere mai riuscito a capire il mio sfoghi occasionali e apparentemente non richiesti, sono diventato riluttante a fidarmi degli altri e a formarne di nuovi amicizie. Sottolineo tutto ciò che dico e faccio e mi esaurisco cercando di accontentare tutti e guadagnare l'approvazione. Sono riluttante ad avvicinarmi troppo per paura del rifiuto e della delusione. La gente pensa che non mi importi, ma il problema è che mi interessa troppo. E quando sei così preso dal portare felicità agli altri, a volte dimentichi di conservarne un po' per te stesso.
Ma con tutte le esperienze negative arriva una rivelazione: prima di poter amare qualcun altro, devo imparare ad amare me stesso.
Una versione di questa storia è stata pubblicata nell'agosto 2018.
Prima di andare, dai un'occhiata a queste citazioni stimolanti e ponderate su come affrontare il dolore:
