Quando mio marito, Peter, ed io siamo entrati nella stanza degli ultrasuoni, il tecnico ci ha accolto con un sorriso e chiacchiere mentre mi copriva la pancia di gelatina lubrificante. Settimane prima, mentre preparavamo la cena, avevamo deciso il nome Ceol, che in irlandese significa “musica”, per il nostro secondo figlio.
"Sei incinta di 12 settimane", ha chiesto il tecnico e io ho annuito mentre un nodo si strinse nel mio stomaco.
Quando ero incinta di circa 10 settimane, ho notato che la mia pancia aveva smesso di crescere. Una settimana dopo, ho notato che il mio corpo correva con una facilità che non avevo mai sperimentatoerienza durante la gravidanza. Quindi, i risultati del nostro test genetico hanno indicato che il feto era a alto rischio di Trisomia 13, un'anomalia cromosomica, ed è per questo che siamo venuti per l'ecografia. La maggior parte dei bambini con questa malattia non vive oltre un anno e soffre di un'estesa fisiologia
Quando Ceol è apparso sullo schermo a ultrasuoni, era immobile. Non c'era il suono di un battito cardiaco. Il nodo si strinse e salì nel mio petto come un'ombra che avvolge uno spazio vuoto.
Il tecnico dell'ecografia mi ha evitato occhi, se ne andarono in silenzio, e la stanza si riempì di silenzio. Il medico è apparso per confermare ciò che già sapevamo: la gravidanza non era praticabile. Ceol era passato. Tutti continuarono a muoversi, ma io non ero dentro il mio corpo. Ho guardato da lontano, cercando di trattenere Ceol nella mia mente.
Entro un'oras, un chirurgo ha eseguito a D&C per rimuoverlo dal mio corpo. Ho scelto di non essere sedato, quindi ero cosciente mentre il chirurgo mi spiegava il processo. Lei prima ho dilatato la mia cervice e ho usato l'aspirazione per rimuovere il tessuto cervicale. Il dolore fisico era gestibile.
Non appena ho sentito il suono dell'aspirazione, i miei occhi si sono riempiti di lacrime. Mentre continuava, sussultai e singhiozzai. La mia immaginazione ha preso il sopravvento e ho immaginato Ceol, che Avrei dovuto proteggere, volando via dal mio corpo.
Quella sera lasciai l'ospedale non più incinta, ma sanguinante e con un forte mal di testa. Tristezza, ansia e vergogna hanno iniziato a prendere d'assedio la mia mente. Nelle prime ore di ogni mattina, il mio corpo erake me per le immagini degli ultrasuoni e il suono dell'aspirazione.
Questa non è stata la mia prima esperienza con perdita - anche se era molto nuovo e diverso. Otto anni prima, avevo perso mia madre alla SLA. Quattro anni dopo, mio padre era morto di cancro. Quando non sapevo come alzarmi dal letto, seguivo roboticamenteabbassato il precedente sociale su come addolorare una persona cara. Ho identificato i corpi dei miei genitori all'obitorio prima della loro cremazione. Ho aiutato a organizzare una piccola messa cattolica seguita da una celebrazione più ampia con la famiglia e gli amici, dove ho tenuto un elogio funebre. Abbiamo gettato la cenere di mia madreè al largo delle coste irlandesi e alcune delle ceneri di entrambi i miei genitori sono rimaste nella mia casa oggi.
Ci sono stati chiari passaggi su come anche altri potrebbero fornire supporto. La famiglia, gli amici e i colleghi dei miei genitori mi hanno inviato messaggi di testo, lettere, e-mail e fiori. I pasti erano lasciatit alla nostra porta. Un datore di lavoro mi ha autorizzato a prendere una pausa professionale, comprendendo l'impatto delle malattie e dei decessi dei miei genitori su di me.
Piangere i miei genitori significava imparare ad accettare che una vita che desideravo disperatamente - la loro presenza al mio matrimonio e dopo la nascita del mio dle risate e tutti i giorni intermedi erano spariti. Allo stesso modo, il mio aborto ha privato me e mio marito delle nostre speranze per Ceol: vederlo crescere, vederlo come un fratello minore di nostra figlia.
Sapevo che avevo bisogno di piangere la nostra perdita, ma non l'ho fattoNon so da dove cominciare. Non ci sono norme sociali su come piangere un bambino non hai mai avuto. Abbiamo lasciato l'ospedale senza un corpo, quindi non c'erano ceneri da spargere. Non c'era nessuna aspettativa per una cerimonia per onorare lui o la nostra esperienza.
Per questo motivo sono imparando lentamente a piangere Ceol da solo. Nelle settimane che seguirono la sua scomparsa, Peter e io abbiamo pianto insieme, ci siamo abbracciati e abbiamo lottato per non prendere il nostro... dolore fuori sull'altra persona. Abbiamo gettato cerimoniosamente sabbia nell'oceano al largo di una spiaggia deserta vicino a Half Moon Bay. Quando vedrò l'oceano, ora, penserò a Ceol e alla sua "musica" - che in questa vita può essere ascoltata solo nello schianto delle onde. Ho scritto nel diario, pianto, urlato e ho attraversato il mio dolore. Ho esplorato come ottenere il mio primo tatuaggio per segnare la sua esistenza.
làNon è nemmeno una guida per gli altri a sostenerci. La famiglia e gli amici non ci circondavano di riflesso. L'aborto rimane un argomento tabù. Le donne sono incoraggiate a non condividere la notizia della loro gravidanza fino al secondo trimestre, quando il rischio di aborto spontaneo è significativoleggermente ridotto. Per questo motivo, c'è una mancanza di consapevolezza delle conseguenze fisiche ed emotive e nessuna aspettativa di sostegno per le coppie che abortiscono e potrebbero averne un disperato bisogno.
Nonostante questa norma sociale, abbiamo detto alla famiglia e agli amici quando abbiamo scoperto che ero incinta e più tardi, dopo che ho abortito. La condivisione ha creato un'opportunità per gli amici di ricordarmi che non sono solo, e molti di loro lo hanno fatto. Ci sono stati commenti insensibili, ovviamente (e il desiderio di alcuni di portare avanti semplicemente la conversazione), ma condividere la nostra storia è stato parte integrante del mio lutto.
Sto ancora sperimentando la mia strada attraverso il processo del lutto. Non c'è modo di addolorarsi che porti via il dolore, e non ho nessuna risposta magica su come piangere un bambino che non è mai nato. Ma il processo di scoprire come piangere mi aiuta a riconoscere che abbiamo vissuto una perdita che merita riconoscimento - e per garantire che l'esistenza di Ceol, sebbene non sia mai arrivata alla nascita, non lo sia dimenticato.
