Non ho fatto bene la gravidanza. Tutta la faccenda della dea incinta felice? Non ero io. Penso di essermi perso una sorta di sessione di allenamento per il millennio in gravidanza in cui impari a posare in modo impeccabile per le foto della maternità con pizzo sulla pancia. Poi probabilmente c'è stata una sessione di follow-up sui filtri di Instagram in modo da poter fare quella foto di tuo marito che ti bacia la pancia il pezzo di resistenza. Le uniche foto di maternità che ho sono state scattate nel mio cortile mentre ero a letto, e sono abbastanza certo che siano arrivate sulla prima pagina di r/awkward su Reddit. Oh, e quando si tratta di adorabile abbigliamento premaman... Ho vissuto con i pantaloni della tuta di mio marito e ho scosso un qualcosa che mi piace chiamare "tetta sudata".
La gravidanza non era il mio genere, gente. È stato duro. Con il bambino numero uno, ho guadagnato 65 libbre, la maggior parte sul mio culo. Il gelato non era mio amico. Né era lo stress. E poi c'era il mio
utero irritabile, che si abbinava bene con il mio intestino irritabile e personalità irritabile. Tutto sommato, era un momento irritabilmente buono.In sintesi: la gravidanza non è tutto sole e arcobaleni per molte persone. Ci sono alcune emozioni seriamente strane e seriamente contrastanti a seguire quel test di gravidanza positivo. Ma per me, la gravidanza è passata dall'essere irritante al traumatico totale, fino al totale isolamento. Almeno, mi sento isolato ogni volta che confronto me stesso e la mia esperienza di gravidanza con quella degli altri mamme che ha apprezzato il viaggio.
Certo, sono fortunato. Sono stata fortunata a rimanere incinta all'inizio, e più fortunata a portare a termine. Dopo un viaggio di gravidanza intenso e terribile, mio figlio è nato sano; innumerevoli mamme non possono dire lo stesso. Inoltre, non stavo entrando in questo inconsapevolezza: quando sono rimasta incinta, ero già pienamente consapevole che crescere e far nascere un essere umano sarebbe stato probabilmente molto più complicato di quanto sembra su Instagram. E la maternità? Sapevo che sarebbe stato il caos. Sapevo che essere una mamma non sarebbe stato affascinante. Certo, è difficile rendersene conto quando guardi i social media: tutte quelle adorabili gravidanze annunci, splendide foto di maternità e servizi fotografici di famiglia organizzati che sono a dir poco #squadgoals. Eppure, dietro le tutine con l'unicorno e le pance ricoperte di pizzo, c'è una mamma (o 1.200 mamme) che nasconde i loro sentimenti - o forse sogna anche di scappare in Messico.
Sarò onesto: la mia pagina sui social media non dava indicazioni sul fatto che la mia gravidanza fosse un inferno... almeno per la prima volta. C'erano adorabili "colpi d'urto" settimanali e immagini carine del nostro vivaio – e non farmi nemmeno iniziare con i pantaloni minuscoli appesi nell'armadio. Ma la verità dietro le foto? Il nostro mondo stava cadendo a pezzi.
Ero alla 12° settimana della mia prima gravidanza quando un'ecografia di routine ha cambiato completamente il tono della mia esperienza. Non era la mia prima ecografia, ma questa volta io e mio marito eravamo particolarmente emozionati: la nostra piccola scimmia di mare avrebbe finalmente assomigliato a un bambino vero. Ho visto il viso di mio marito illuminarsi mentre guardava la piccola vita sullo schermo in bianco e nero. Gli strinsi la mano con eccitazione.
Ma non sapevamo che solo giorni dopo, avrei stretto la sua mano con le lacrime che mi scorrevano sul viso. Nei giorni successivi a questa ecografia ci siamo trovati ansiosamente seduti nello studio del nostro medico in attesa di risultati che non ci saremmo mai aspettati di sentire - che il nostro bambino aveva un'anomalia.
In termini medici, il nostro bambino aveva qualcosa chiamato "traslucenza nucale ispessita". In inglese, il nostro bambino aveva un pennarello per Sindrome di Down. A malapena riuscivo a riprendere fiato prima che il nostro medico iniziasse a recitare un elenco dei rischi appena scoperti durante la mia gravidanza.
Questo era solo l'inizio. Da lì, è stato trovato un altro marker: fluido tra il terzo e il quarto ventricolo del cervello di mio figlio, sollevando la preoccupazione che possa anche avere una microdelezione cromosomica.
Durante questo periodo, per il mondo, ero incinta e aspettavo il mio primo bambino. Ero una mamma per la prima volta con la pancia che non vedeva l'ora di essere strofinata. Avrei dovuto essere al settimo cielo. Eppure ogni volta che qualcuno mi chiedeva se ero entusiasta di essere mamma – o peggio ancora, quando qualcuno mi chiedeva come stava andando la gravidanza o cosa avevano mostrato gli ultrasuoni – morivo dentro.
La verità è che questo era un periodo della mia vita in cui non riuscivo a trovare il coraggio per celebrare le esperienze sane e felici degli altri. Non direi che la nostra esperienza ha causato gelosia - perché davvero, ero così felice che altre persone avessero bambini sani e belle gravidanze e dopo il parto esperienze, ma per me i loro successi erano solo un promemoria di ciò che avevo da perdere.
La mia più grande vittoria, o colpo di fortuna o come vuoi chiamarla, è stata che mio figlio è nato miracolosamente sano nonostante tutto. Eppure, la tendenza all'isolamento all'interno della maternità sembrava continuare per me. Non riuscivo a connettermi con le mamme nei gruppi di neomamme che hanno avuto bambini che hanno dormito o gravidanze senza complicazioni - o anche bambini che si sono attaccati. La mia introduzione alla maternità è stata dura e disordinata. Ho avuto un disturbo da stress post-traumatico dopo il parto e depressione postparto.
Quindi, non sorprende che gli atteggiamenti delle neomamme felici e fortunate fossero difficili da tollerare per me; Non riuscivo proprio a relazionarmi con le loro esperienze positive. Non nutrivano risentimento. Non avevano paura. Allattavano i loro bambini con facilità mentre sudavo proiettili cercando di far attaccare il mio tra le sessioni di estrazione. Certo, eravamo tutti insieme nella "nuova mamma pasticcio", quindi avrebbero capito, giusto?
Ma non lo fecero. E mi sono sentito incredibilmente solo.
Con la maternità, come con qualsiasi percorso di vita, è facile costruire amicizie con persone sulla stessa strada, quelle con cui hai qualcosa in comune. Per me, in questo periodo della mia vita, quelle erano le mamme che potevano capire il mio cuore ferito e spezzato. Sono state le mamme che hanno superato test genetici e paure simili. Era le mamme che potrebbero capire la paura che era ancora radicata nella mia anima. Essi fatto, allo stesso livello che ho fatto. Hanno capito che a volte la gravidanza e la maternità non sono perfette e, a volte, questo causa traumi difficili da capire per tanti, anche per altri genitori.
I miei amici più cari oggi - quelli che posso chiamare nel cuore della notte, senza fare domande - sono le mamme che hanno camminato con quelle scarpe dure. Quelli che hanno pianto al mio fianco mentre vivevo alcune delle esperienze più spaventose della mia vita.
Ciò non significa che non posso avere amicizie con coloro che l'hanno avuta più facilmente. Anch'io ho quegli amici, ma c'è un legame indissolubile che arriva con altre mamme che capiscono.
