"Amico," hanno detto. Uomo e smettila di comportarti come una ragazza. Preparati e nascondi i tuoi sentimenti imbarazzanti. Vorrei essere stata una madre più intelligente. Vorrei aver riconosciuto il danno che quelle due stupide parole accusatorie avrebbero inflitto ai miei figli. Uomo su. Che diavolo significa, comunque?
Ho permesso a quelle parole di scivolare, di permeare i loro fragili sensi di sé e, attraverso l'osmosi, diventare un elemento fisso nella psiche dei miei figli.
Di più: Io e il mio ex andiamo in vacanza insieme per rendere felici i nostri figli
I miei figli piangevano. Erano soliti permettere ai loro occhi di inumidirsi e alle loro guance di arrossire. Venivano da me e li trattenevo finché il dolore che provavano non fosse passato. Erano soliti sorridere nelle loro foto. Aprivano le labbra, scoprivano i denti e schiacciavano insieme i loro splendidi occhi marroni al solo suggerimento di dire "formaggio".
In così tanti piccoli e grandi modi, il ragazzi i miei figli sono stati sostituiti con esseri stoici, seri e indistruttibili che non hanno mai avuto quei comportamenti e sentimenti apparentemente deboli ed effeminati. Non dicendo mai diversamente, ho lasciato morire quei ragazzi gentili e onesti.
Perché non ho capito che rimproverare un ragazzo per essere se stesso, che criminalizzare e assegnare il genere alle sue emozioni e azioni era dannoso come dire a una ragazza che non può fare qualcosa perché lei è una ragazza?
Sapevo che era sbagliato dire a una ragazza che doveva essere casalinga e madre a causa dei suoi genitali, e sapevo che chiedere un ragazza per "agire come una signora" era una manovra di merda intesa a far vergognare una ragazza nell'attuare un'idea di femminilità socialmente costruita. Eppure, per i ragazzi e gli uomini, non sono riuscito a riconoscere come il linguaggio, in particolare il grido di battaglia per "fare uomo", fosse ugualmente restrittivo e dannoso.
Di più:18 omaggi che i bambini piccoli possono guadagnare solo andando a scuola
È iniziato quando erano giovani. È stato mio marito, un militare che era stato addestrato a vedere i sentimenti come debolezze, a modellare una versione dell'ipermascolinità sottoposta a lavaggio del cervello. È stato il vicino anziano a sgridare mio figlio per aver pianto quando è caduto mentre andava in bicicletta. Era il capo dei Cub Scout, senza dubbio incastrato nella posizione da sua moglie, che era stufo di un covo di Bear Scouts vocali e infelici. Erano i loro amici, i loro compagni di classe, un allenatore pompato di testosterone e (ovviamente) televisione e film.
Come una casa di specchi, ovunque i miei figli guardassero, si trovavano di fronte a un'immagine 2-D della virilità che diceva "esprimere dolore o gioia, essere tristi o essere stupide è ciò che fanno le ragazze. Uomo su!"
In quarta elementare, la scuola immagina tutte le foto segnaletiche imitate. Niente più sorrisi. Niente più risate nei loro occhi. In prima media, non riuscivano a ricordare l'ultima volta che avevano pianto. Al liceo, ridevano dei ragazzi che erano meno virili di loro.
Quando il loro nonno è morto improvvisamente l'anno scorso, erano feriti e confusi. Perché non sapevano più piangere, non lo sapevano. Invece, passavano le notti sveglie, terrorizzate dalla morte improvvisa, confuse riguardo alla vita. Quando sono andato da loro hanno finto la loro forza emotiva, hanno fatto finta, goffamente, che fosse qualcos'altro che li infastidiva.
Sono rimasto sveglio con loro. Quando ero via, li ascoltavo al telefono, parlando loro attraverso il vortice di dolore che senza dubbio provavano, e facendo loro sapere, ancora e ancora: andava bene soffrire.
Ma questi ragazzi, ora sono giovani. Uno va all'università il mese prossimo e l'altro è a tre mesi dal compiere 17 anni. La loro argilla è stata modellata, le loro fondamenta sono state gettate e i loro cuori, quelle masse di emozione un tempo spugnose e tonanti, sono stati incisi con barre di ferro.
Di più:Divertenti appunti per il pranzo che puoi stampare subito, perché le mattine sono frenetiche
Se potessi farlo di nuovo, scaccerei gli incantesimi malvagi che hanno indotto i miei figli a credere che per essere uomini non potevano più ferire o esprimere gioia disinibita. Se potessi fare tutto da capo, non lascerei mai che nessuno dica ai miei figli di fare l'uomo, o qualsiasi variazione di quel sentimento. Non lascerei mai che i loro sentimenti siano tenuti prigionieri dall'ignoranza di qualcun altro.
Ma li ho delusi. Quindi ora tutto quello che posso chiedere è che tu, le mamme e i papà che leggete questa triste confessione, per favore non deludere i tuoi figli permettendo loro di credere che essere uomini, non possono mostrare al mondo come si sentono veramente.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
