Avevo questa cosa in cui ero troppo imbarazzato per menzionarti per paura di far sentire le persone a disagio. Voglio dire, la morte è imbarazzante e deprimente.
Ma ora l'ho superato.
Quando si tratta di vite, ne hai sicuramente vissuta una meravigliosa. Quando si tratta di gentilezza, altruismo, intelligenza e umorismo, non riesco a pensare a molti di meglio. Non mi vergognerò mai più.
Sono passati 16 anni. Stiamo guardando vecchi album di foto e mi rendo conto di quanto tempo fa fosse. Non ci sono foto digitali di te, nessun video traballante su smartphone, nessun indirizzo email abbandonato. Non hai mai saputo cosa avrebbe significato l'11 settembre. I bambini nati il giorno in cui sei morto ora sono abbastanza grandi per guidare.
E si avvicina il giorno in cui avrò vissuto più a lungo senza di te che con te.
Sono preoccupato di dimenticare l'aspetto del tuo viso, il suono della tua voce o la risata nella tua risata. E forse un giorno i ricordi svaniranno.
Ma non importa quanti anni passano, dolce mamma, non dimenticherò mai il modo in cui mi hai fatto sentire. Così sicuro, così comodo, così felice, così amato.
Vedo il tuo scintillio negli occhi dei miei ragazzini ridenti. Ascolto i ricordi raccontati dai cari amici d'infanzia. Sento una canzone. Sento l'odore dei lillà che tanto amavi. E invece di dolore che mi mette in ginocchio, il mio cuore salta un battito felice al suono del tuo nome.
Quanto siamo stati fortunati a conoscerti e soprattutto a chiamarti mamma.
A volte non riesco a credere di non averti ancora "superato". Ma perché mai dovrei esserlo? Ti ho amato ogni secondo di ogni giorno. E non mi vergogno a dire che, come la canzone di Willie Nelson che cantavi insieme mentre io suonavo il pianoforte, tu sei sempre, sempre nella mia mente.
Ti amo, mi manchi, sono così orgoglioso che tu fossi mio.
